在《紅樓夢》第七十回《林黛玉重建桃花社 史湘云偶填柳絮詞》中，黛玉的一首《桃花行》也是比較長的一篇詩歌了。
也正因?yàn)檫@首詩的緣故，大家把“海棠社”改名成了“桃花社”，并推黛玉為社主。
當(dāng)人人都在稱贊這首詩的時候，只有寶玉不稱贊，只是落淚。
也難為黛玉將他作個知己。
“桃花簾外東風(fēng)軟，桃花簾內(nèi)晨妝懶”。
外面的桃花盛開了，簾子外面是和軟的春風(fēng)，簾子里面是早晨起來無心梳洗的我。
這讓我想到了溫庭筠的那首《菩薩蠻·小山重疊金明滅》中的“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”。
按理說，趁著外面的這大好春光，應(yīng)該趕緊梳洗打扮一番出去賞賞春光，聞聞花香。
只是黛玉這會兒卻是心事重重，無心梳洗打扮。
看來人在沒有什么心情的時候，即便窗外陽光明媚，鳥語花香也是無心欣賞的，反倒是看著萬物復(fù)蘇的生命力旺盛之景，更顯得與自己格格不入，心情更加落寞。
“簾外桃花簾內(nèi)人，人與桃花隔不遠(yuǎn)”。
桃花在繡簾外面，我在繡簾里面，其實(shí)我們相隔也不遠(yuǎn)。
原來自己所處的地方和外面的世界就隔著一層簾子，在某種程度上，簾子也像一層屏障阻隔了自己和外面的世界。
李清照的《如夢令·昨夜雨疏風(fēng)驟》：
昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。
李清照不知道外面的海棠花如何，也是因?yàn)楦糁粚雍熥?。但她有卷簾人可以問，只是黛玉身邊這時候沒有卷簾人在。
所以人和桃花就算相隔很近，也是人不見花，花不見人的。
像不像她和寶玉之間的愛情，明明相隔那么近，同在大觀園里，怡紅院到瀟湘館的距離。
雖然紫鵑充當(dāng)著他們兩個之間的“卷簾人”（紅娘），只是紫鵑最多能探探寶玉的心意，真正能幫得上忙的，又是誰？
“東風(fēng)有意揭簾櫳，花欲窺人簾不卷”。
春風(fēng)故意掀起簾子的一角，可是當(dāng)外面的花要看簾子里的人的時候，簾子又不愿意卷起來讓花看。
倒有些“落花有意流水無情”的感覺。
不過有時候這看似“落花有意流水無情”的背后卻是過分的自尊心和害羞的心思在作祟，實(shí)際上是用表面上的一本正經(jīng)來掩飾心里的纏綿郁結(jié)。
當(dāng)然， 更多的原因還是那個時候的“自由戀愛”是不被允許的，所以有那么多的“話到心頭口難開”，有那么多的“眼空蓄淚淚空垂”。
比如在《紅樓夢》第二十三回《西廂記妙詞通戲語 牡丹亭艷曲警芳心》中，寶黛二人共讀《西廂記》時，寶玉對黛玉說“我就是個‘多愁多病身’，你就是那‘傾國傾城貌’”，立馬讓黛玉豎起兩道似蹙非蹙的眉，瞪了兩只似睜非睜的眼，微腮帶怒，薄面含嗔，怪寶玉說“混話”戲弄自己。
明明是“落花有意流水有情”，只是不得不表現(xiàn)出“落花有意流水無情”的模樣。
“桃花簾外開仍舊，簾中人比桃花瘦”。
桃花在繡簾外邊和往常一樣年復(fù)一年地開著，只是繡簾中的我卻是一天天地消瘦下去。
李清照的《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》中有“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”。
因?yàn)樵谥仃柤压?jié)只有自己自飲自斟賞秋菊，心中思念著丈夫趙明誠便倍感冷清孤獨(dú)。所以看著開得爛漫的秋菊再看看自己的憔悴，自然是“人比黃花瘦”。
“相思”這件事情，其實(shí)是在身體上和精神上的雙重消瘦。
而黛玉也是一樣，花開是自然規(guī)律，年復(fù)一年都是一樣的。只是她本來就體弱多病，加上常常思慮過多，看到這花開盛景只會有“桃李明年能再發(fā)，明年閨中知有誰”這樣的想法，自然也是覺得“人比桃花瘦”。
而且，她的病癥本身也是在拖垮她的身子，身子骨自然是越加單薄下去。
所以說，無論是從身體上還是精神上她都是“人比桃花瘦”的。
“花解憐人花也愁，隔簾消息風(fēng)吹透”。
桃花若能懂得憐惜我的心思它也會犯憂愁。隔著繡簾，我的心事被風(fēng)兒傳遞出去。
花本無情人有情，很多時候的托物言情，托物言志也是因?yàn)檎也坏饺丝梢栽V說，找不到人可以安慰，所以就把心事托物言情，托物言志了。
若是花兒知道黛玉讓風(fēng)兒傳達(dá)出去的她心中的悲苦，那么花兒也會感到憂愁的。
或許就像那首詩里寫的：
顰兒才貌世應(yīng)希，獨(dú)抱幽芳出繡閨。嗚咽一聲猶未了，落花滿地鳥驚飛。
美人的太深的悲苦和委屈，以至于到了“落花滿地鳥驚飛”的地步。
“風(fēng)透湘簾花滿庭，庭前春色倍傷情”。
這里的“花滿庭”可以說是開了一院子的桃花，也可以說是風(fēng)兒吹落的花瓣鋪滿了庭院。
風(fēng)兒吹過竹簾讓我看到了一院子的桃花，有的在樹上開得爛漫，有的被風(fēng)吹落了片片花瓣，好像下著一場“桃花雨”。
這院子里的春色使得我更加感觸傷神。
或許黛玉會想到的是例如《牡丹亭·驚夢》中的“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”那樣傷感的唱詞吧。
即便是春景爛漫又如何？
總有像紅顏老去，美人遲暮的那天。
只是花凋零了還能再開，人的青春年華卻是一去不復(fù)返了。
或許很多東西，就像“初聞不識曲中意，再聽已是曲中人”那樣，是宿命輪回的因果吧。
“閑苔院落門空掩，斜日欄桿人自憑”。
庭院里的門虛掩著，院子里長滿了稀疏的青苔，我在斜陽日暮里獨(dú)自倚著欄桿憑吊。
“獨(dú)自莫憑欄”，又是在夕陽日暮中看到一派荒涼落敗之景。
院子里是空的，沒有人煙的，所以唯有苔蘚稀稀疏疏地生長起來。
這個“憑”字往往就是“憑吊”的意思，而很多時候，“憑吊”往往指對著遺跡等悼念古人或感慨往事。
或許黛玉也會追憶一番古人，因?yàn)樗麄兪撬墓嗜?，因?yàn)樗麄兛梢岳斫馑p綿悱惻的九曲柔腸。
只是越是“知遇”，越是傷悲，越是自憐幽獨(dú)。
“憑欄人向東風(fēng)泣，茜裙偷傍桃花立”。
“茜”是“紅色”的意思。
我倚著欄桿對著春風(fēng)哭泣灑淚，我穿著紅色的茜紗裙悄悄地靠著桃花站立。
就像唐代詩人崔護(hù)的那首《題都城南莊》：
去年今日此門中， 人面桃花相映紅。人面不知何處去， 桃花依舊笑春風(fēng)。
茜紗裙的顏色和桃花的顏色相得益彰，這“偷”字仿佛是不愿意讓人發(fā)現(xiàn)自己站在那廂。人和桃花仿佛融為了一體。
只不過向春風(fēng)哭訴心事的時候，或許也有將來“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”的悲傷之感吧。
“桃花桃葉亂紛紛，花綻新紅葉凝碧”。
“紛紛”是指“雜亂的樣子”
（春風(fēng)）把桃花和桃葉吹的雜亂在一起，桃花開放新的花兒，桃葉顏色濃綠。
紅花綠葉相映襯，還有新花和新的綠葉長出來，倒是顯得很有生命的活力。
即便是被風(fēng)吹亂著花葉交錯在一起，但是它們?nèi)耘f努力生長著，絲毫不去理會風(fēng)兒是否會吹落剛剛生出的花骨朵兒和新葉。
萬物生長，這也是黛玉所羨慕的新生的生命力。
“霧裹煙封一萬株，烘樓照壁紅模糊”。
千萬株桃樹盛開的桃花好像被掩映在一層煙霧里，把樓閣和墻壁都渲染成了一片模糊的紅色。
其實(shí)是十分壯觀的景象。
那種壯觀的感覺就像看“煙雨里的南朝四百八十寺”一樣，因?yàn)閿?shù)量很多，又有朦朧的距離感。
只是在盛大的景象面前也容易讓人感嘆自己的渺小，在紅霞似火的“烘樓照壁”下自己仿佛就成了很小很小的一個點(diǎn)。
不過也有如臨仙閣之感。
“天機(jī)燒破鴛鴦錦，春酣欲醒移珊枕”。
“天機(jī)”在這里是指“天上織布的織機(jī)”，“鴛鴦錦”是“帶有鴛鴦圖案的絲織物”。傳說天上有仙女用天機(jī)織云錦。
在這里就是說“桃花開放的盛景就像天機(jī)織的云錦燒破了落下來”。
按照“云錦”比喻“桃花”的意思來看，后面半句是用“以珊瑚制作或裝飾的枕頭”來同樣比喻“桃花”。
這桃花的盛景不僅像天機(jī)織的云錦燒破了落下來，也像春天好夢將要醒來時移動的用珊瑚制作或裝飾的枕頭。
都是極其華美絢爛的事物。
天上有云錦，人間有珊枕。天上人間，人間天上都是擁有繁華之物的，那又何必來人間受苦呢？
只因那神瑛侍者凡心偶熾，乘此昌明太平朝世，意欲下凡，造歷幻緣，因此勾出多少風(fēng)流冤家來。
“侍女金盆進(jìn)水來，香泉影蘸胭脂冷”。
侍女端著一個盛著水的銅盆過來，我看著倒映在盆里的我的身影，用帶著桃花香氣的水洗臉感到寒冷。（傳聞用桃花和雪水相拌洗臉能使容顏姣好）
是否有些“顧影自憐”的意味，水涼心也寒。
“胭脂鮮艷何相類，花之顏色人之淚”。
胭脂鮮艷的顏色和什么東西相似呢？
（原來是和）花的顏色人的眼淚相似啊。
花的顏色和胭脂相似貌似可以理解，只是這眼淚一般是無色的，怎么到了黛玉這里就是“胭脂色”的呢？
大概這就是像《葬花吟》中“獨(dú)把花鋤淚暗灑，灑上空枝見血痕”的意思了吧。
都到了“淚中帶血”的地步，是該多么悲痛？多么不能自已？
“若將人淚比桃花，淚自長流花自媚”。
如果將我流的眼淚和桃花相比，我的眼淚它原本就是長久在流的，而這桃花也原本就是長久鮮艷明媚的。
關(guān)鍵還是突出黛玉下世是為了“還淚而來”，所以總是“彩線難收面上珠”。
“淚眼觀花淚易干，淚干春盡花憔悴”。
我用淚眼看花眼淚是容易流干的，而等我的眼淚流盡之后春天也就走到了盡頭，花兒也就枯萎了。
這句話就預(yù)示著黛玉最終的命運(yùn)了。
原來這“春盡”就是指黛玉的生命走到盡頭的時刻，那時候?qū)儆谒拇壕熬蛷氐滓蝗ゲ粡?fù)返了。
那時候就曲終人散，淚盡人也逝了。
她就是自比那朵“憔悴枯萎”的花兒，這憔悴是因?yàn)轱柺苌硇恼勰淼?，不僅是身體不好，更多的是精神上的備受折磨和酸楚。
親情也好，愛情也罷，都使人憔悴。
愛而不得，求而不來。走的走，散的散。
“憔悴花遮憔悴人，花飛人倦易黃昏”。
這枯萎的花遮掩住了生命將要走向盡頭的人，花飛散了，人感到疲倦了的時候黃昏也快要來了。
這里的“黃昏”也不僅實(shí)指黃昏時刻，更多地指向生命即將走到“油盡燈枯”的時刻。
但是離開這個世界的時刻，怕是“一抔黃土掩風(fēng)流”吧，或許連葬花的“凈土”都沒有。
更別談有花兒來與自己陪葬了。
連枯萎的花都沒有，只有自己一個人孤零零的，魂歸離恨天。
“一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕”。
“杜宇”就是化為杜鵑鳥的望帝杜宇。
“簾櫳（lóng）”可以泛指門窗的簾子。
杜鵑鳥的一聲“不如歸去”也使得我的生命走到了盡頭，寂靜的簾子上只留下了幾道月光照進(jìn)來的痕跡。
杜鵑鳥，多么悲涼凄苦的意象。
一聲“不如歸去”，就要?dú)w去“薄命司”中了，從此以后瀟湘館就物是人非，人去樓空了。
這也是黛玉最終的命運(yùn)，難怪寶玉讀到之后只有流淚沒有稱贊了。
因?yàn)?，他懂了?/p>
只是除了曾經(jīng)離喪作此哀音之外，更多的凄苦只有“如人飲水，冷暖自知”。
附上《桃花行》原文：
桃花簾外東風(fēng)軟，桃花簾內(nèi)晨妝懶。
簾外桃花簾內(nèi)人，人與桃花隔不遠(yuǎn)。
東風(fēng)有意揭簾櫳，花欲窺人簾不卷。
桃花簾外開仍舊，簾中人比桃花瘦。
花解憐人花也愁，隔簾消息風(fēng)吹透。
風(fēng)透湘簾花滿庭，庭前春色倍傷情。
閑苔院落門空掩，斜日欄桿人自憑。
憑欄人向東風(fēng)泣，茜裙偷傍桃花立。
桃花桃葉亂紛紛，花綻新紅葉凝碧。
霧裹煙封一萬株，烘樓照壁紅模糊。
天機(jī)燒破鴛鴦錦，春酣欲醒移珊枕。
侍女金盆進(jìn)水來，香泉影蘸胭脂冷。
胭脂鮮艷何相類，花之顏色人之淚。
若將人淚比桃花，淚自長流花自媚。
淚眼觀花淚易干，淚干春盡花憔悴。
憔悴花遮憔悴人，花飛人倦易黃昏。
一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕。
