二戰(zhàn)過(guò)后的日本面臨了怎樣的戰(zhàn)后格局？美國(guó)人試圖打造的民主國(guó)家怎樣嫁接到這個(gè)東方異國(guó)？而我們或許更加關(guān)注的是另一個(gè)更為嚴(yán)肅的話題：二戰(zhàn)以后的日本應(yīng)該付什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任？為什么今天的日本依然對(duì)當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行止口否認(rèn)，當(dāng)年遺留的“戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任”問(wèn)題究竟何去何從了？
如上問(wèn)題，正是本書(shū)所要講述的。
在此之前，務(wù)先使讀者了解作者，作者約翰道爾，美國(guó)麻省理工學(xué)院歷史學(xué)教授，主要研究方向是近現(xiàn)代美國(guó)史和美日關(guān)系史。為什么要先講講他的身份？其實(shí)是向向各位表明作者立場(chǎng)，以美國(guó)學(xué)者的敘述視角來(lái)看待二戰(zhàn)后的日本，從中強(qiáng)調(diào)的是約翰道爾真的是秉持著一種學(xué)者客觀務(wù)實(shí)的態(tài)度看待這段歷史，每一章的末尾都有著大量的文獻(xiàn)注釋和引用來(lái)源（從未見(jiàn)過(guò)如此之多的注釋）以此盡量保證敘述的真實(shí)與客觀。
1853年，帶有兩艘蒸汽動(dòng)力的“黑船”抵達(dá)日本，這是我們熟知的“黑船來(lái)襲”和“佩里叩關(guān)”事件，日本強(qiáng)迫開(kāi)放。而時(shí)隔92年，令人滑稽的是，一只耀武揚(yáng)威的美式“無(wú)敵艦隊(duì)”再次來(lái)臨，這次，他們帶著一紙降書(shū)迫使日本又重新關(guān)上了大門。隨即戰(zhàn)后日本的處置成為了一個(gè)重頭戲，而后美方派遣當(dāng)時(shí)已是五星上將的麥克阿瑟全權(quán)接手日本問(wèn)題，麥克阿瑟以救世主一般的姿態(tài)降臨日本，帶來(lái)所謂拯救和民主和平。之所以講這么多，是因?yàn)橄胍v述的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題不僅僅是簡(jiǎn)單的戰(zhàn)時(shí)中日雙方責(zé)任問(wèn)題，其中摻和著美國(guó)對(duì)戰(zhàn)后日本的處理態(tài)度以及種種復(fù)雜。
誰(shuí)該負(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任？（按照時(shí)間線索談）
“前方發(fā)生了什么？”日本軍國(guó)主義在大肆宣揚(yáng)大東亞共榮圈的強(qiáng)烈興奮刺激下，開(kāi)始了侵略。戰(zhàn)前的普通民眾和參戰(zhàn)士兵所受的則是另一種言論鼓舞：戰(zhàn)爭(zhēng)期間，統(tǒng)治者強(qiáng)調(diào)“滅私奉公”，宣傳個(gè)體生命的無(wú)價(jià)值、無(wú)意義，天皇是唯一的信仰歸屬，在這樣的宣傳和鼓動(dòng)下，為了國(guó)家和名譽(yù)而死，被賦予了最高價(jià)值，形式上死者則被放入靖國(guó)神社，以此為耀。而與此同此如火如荼在亞洲戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)則被進(jìn)行嚴(yán)格的信息封鎖，前方的士兵可以寫(xiě)信回家，可是任何有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)的信件都被嚴(yán)格銷毀，后方的家庭則收到的是大量關(guān)于一切都好的信件。最后戰(zhàn)敗，士兵自覺(jué)背負(fù)沉重罪孽，而支持的家庭則義憤填庸，比如有位母親：“如此殘暴的士兵即便是我的兒子，我也不可能讓他回家，就地射殺就是了?！?/p>
兩顆原子彈的威力實(shí)在太大，以致于最后日本反省時(shí)更愿意承認(rèn)他們是輸給了美國(guó)的科技，而非所謂正義。不明真相的民眾聚在收音機(jī)前恭聽(tīng)天皇的投降，也稱“玉音放送”，人們堅(jiān)信的“圣戰(zhàn)”失敗，怎樣告訴人們戰(zhàn)敗？44歲的裕仁天皇開(kāi)始挑戰(zhàn)這樣的言辭，玉音放送中天皇從未明確說(shuō)活投降或者戰(zhàn)敗，他簡(jiǎn)單的評(píng)述：“日本戰(zhàn)局并未好轉(zhuǎn)，而且世界大勢(shì)也對(duì)我們不利”吩咐臣民忍所不能忍，這份詔書(shū)中，天皇盡力去完成一個(gè)不可能的任務(wù)：將恥辱的戰(zhàn)敗宣言，變成對(duì)日本的戰(zhàn)爭(zhēng)行為和他個(gè)人崇高道義的再次肯定。（感興趣的朋友可以去搜索“玉音放送”詔書(shū)原文）從中可以看到的是裕仁天皇對(duì)于戰(zhàn)敗的言辭含糊，以及更為丑惡的罪行掩蓋。廣播之后，全國(guó)官員狂亂焚毀各種文件卷宗，戰(zhàn)時(shí)的燃燒火焰換成了焚燒文件的沖天光焰，“各界精英們步他們君主的后塵，全力以赴掩蓋他們的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行”。
戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷害在日本本土也是血痕累累，美軍轟炸機(jī)的輪番轟炸和兩顆震撼的原子彈讓這片土地幾乎被夷平。在這種毀滅一切的氛圍中，“解放”可以說(shuō)是重新獲得了生命，戰(zhàn)敗的震撼隨即而來(lái)的是徹底解脫（戰(zhàn)時(shí)的人民生活并不是那么好過(guò)），隨即是深廣的心理奔潰和絕望。先來(lái)看看人們的生活，嚴(yán)重的糧食缺乏、高不可攀的物價(jià)、隨處可見(jiàn)的瘡痍和餓死的尸體。老兵歸國(guó)，被當(dāng)做賤民對(duì)待，他們背負(fù)自己和家人沉重的罪孽指責(zé)，且看一封老兵的信：“我的家燒毀了，我的妻子和孩子失蹤了。物價(jià)太高，我僅有的一點(diǎn)錢很快就花光了，我是一個(gè)可憐的家伙……沒(méi)有工作、受盡折磨、我被魔鬼迷住了心竅”；勞動(dòng)者傾盡所有，一天工作二十小時(shí)仍然不能養(yǎng)活家庭，有這樣一封信：“我是一名普通的勞動(dòng)者。我寫(xiě)這封信的時(shí)候正處于生死關(guān)頭……我努力工作，最終甚至借了高利貸來(lái)買糧食。但是我已經(jīng)無(wú)法再這么做了，我們已經(jīng)山窮水盡了……最后，我決定自殺”；家里的女人被迫生計(jì)而出賣肉體，小孩子拉著有錢的美國(guó)大兵問(wèn)：你想見(jiàn)見(jiàn)我姐姐嗎?在這樣的狀況下，一種普遍的受害者意識(shí)落地生根實(shí)在不足為怪，諸多苦難使得許多日本人都覺(jué)得自己是戰(zhàn)爭(zhēng)的最大受害者。自身的悲慘境遇，遠(yuǎn)比帝國(guó)軍隊(duì)在遙遠(yuǎn)的異國(guó)對(duì)陌生人實(shí)施的暴行記錄更直接、更看得見(jiàn)摸得著。
而將責(zé)任問(wèn)題擺上臺(tái)面的則是矚目的“東京審判”。
可笑的是這場(chǎng)審判就像是臨時(shí)表演的一場(chǎng)“鬧劇”一樣，審判有著很多技術(shù)上的問(wèn)題。繁雜不同的語(yǔ)言、大量的證人證詞、審判官人選的隨意、參與審判的亞洲國(guó)家實(shí)際只有中國(guó)、審判者的范圍等等諸多問(wèn)題，最后的結(jié)果是人們將大量的耐心等待這場(chǎng)審判，而它卻經(jīng)歷了整整31個(gè)月，幾乎耗盡了所有人的耐心，民眾對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)罪行和戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題日益厭倦。重要戰(zhàn)犯?jìng)兏黠@其能，東條英機(jī)最后的告白：世界諸名族，絕不應(yīng)該放棄發(fā)動(dòng)自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的權(quán)力。這里的戰(zhàn)爭(zhēng)是自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，是防止亞洲赤化的正當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)。更提出了更為尖銳的問(wèn)題，如果我們有著所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪，那么美軍丟下的兩個(gè)核武器原子彈呢？
而真正逃脫法網(wǎng)的是最大的頭目：裕仁天皇！所以作者說(shuō)東京審判是集法律、政治與作秀于一身的。難道沒(méi)有人認(rèn)識(shí)到天皇應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任嗎？民眾們當(dāng)然認(rèn)識(shí)到了，甚至提出了要求自己舉行審判，又甚至將往常高高在上的“神”各種侮辱。審判的戰(zhàn)犯中，他們都再悄悄地達(dá)成某種約定：“他們臨終之際感到欣慰的是，他們至死都是保衛(wèi)天皇的盾牌”。他們不斷糾纏的同時(shí)又努力將天皇置身事外。審判官們當(dāng)然也意識(shí)到天皇的問(wèn)題，而這場(chǎng)美國(guó)主導(dǎo)的審判，其中的審判長(zhǎng)基南傳達(dá)意見(jiàn)并重申：將天皇當(dāng)作審判戰(zhàn)犯是沒(méi)有根據(jù)的。強(qiáng)勢(shì)的美國(guó)人為什么要努力保護(hù)這個(gè)天皇？因?yàn)樗麄冃枰谶@片土地上進(jìn)行他們的民主實(shí)驗(yàn)，他們害怕沒(méi)有辦法在這片土地上真正鋪開(kāi)實(shí)施他們的民主統(tǒng)治，而天皇則成為必不可少的緩沖區(qū)。天皇本人，更是努力逃脫自身的責(zé)任，他向媒體回憶講述他在統(tǒng)治下的主要政策的決定，他當(dāng)然沒(méi)有懺悔，相反，他努力地將災(zāi)難性決策的責(zé)任推到了他的臣下。另一方面，他開(kāi)始向他的民眾示弱，天皇巡幸，他交談時(shí)結(jié)結(jié)巴巴而且顯得格外不安，近乎窘迫的笨拙和期間的任勞任怨，顯然強(qiáng)化了在民眾心目中純潔無(wú)罪，只是受到蒙蔽指使擅權(quán)的可憐形象。直到東京審判結(jié)束，天皇長(zhǎng)吁一口氣，他知道，這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”是他贏了。國(guó)家最大的元首成功推掉了最不能推卸的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，至此，天皇從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)戰(zhàn)敗，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)責(zé)任。
努力博得同情的不僅是這位偉大的天皇，還有著正在受審的戰(zhàn)犯?jìng)?。?zhàn)犯?jìng)円贿呹愂鲎约旱臒o(wú)罪，另一邊開(kāi)始寫(xiě)各種回憶錄。比如A級(jí)戰(zhàn)犯東條英機(jī)也能喚起民眾的同情：我既贊同也反對(duì)，兄長(zhǎng)的看法，他小聲的說(shuō)起，東條英機(jī)畢竟是偉大的。諸如此類，民眾開(kāi)始覺(jué)得原來(lái)他們也有著“人性”，甚至曾經(jīng)只是為了我們美好的未來(lái)而努力地，他們也仍然在自己的家庭，含淚的孝順自己的母親。人們記住了戰(zhàn)犯，卻忘記了他們的罪行。戰(zhàn)犯?jìng)儽毁x予人性，他們被描繪成了對(duì)參與事件完全無(wú)力左右的人。舉個(gè)例子：一位軍醫(yī)給女兒寫(xiě)家書(shū)，他告訴女兒，在一生中盡量不要?dú)⒑θ魏我恢簧词故且恢或唑?。而這名軍醫(yī)最后因虐待同盟國(guó)的戰(zhàn)俘被處以死刑。隨后大量戰(zhàn)犯遺書(shū)的出版，一方面削弱了戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的意識(shí)，另一方面卻強(qiáng)化了人們?yōu)檐妵?guó)主義和戰(zhàn)爭(zhēng)所付出的可怕代價(jià)的記憶。戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題被引開(kāi)了。
而其實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的探討還在持續(xù)，我們來(lái)看看政府是如何處理這棘手問(wèn)題的。政府當(dāng)然也知道戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題必須要解決，可是怎么解決呢？官方版的“總懺悔”推行，而它更像烏賊的墨汁，政府?dāng)嘌裕阂话銍?guó)民和軍部和文民官僚負(fù)有同等的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。當(dāng)局者的意圖很簡(jiǎn)單，試圖將戰(zhàn)敗責(zé)任分配給全體國(guó)民。效果當(dāng)然甚微，但是卻又引出了另一個(gè)問(wèn)題，“集體非理性”在一本《旋風(fēng)二十年》的書(shū)中被提出，人們受到了普遍的軍國(guó)主義蒙蔽，缺乏“理性與真實(shí)”。這個(gè)東西被提出來(lái)有什么用？實(shí)際上著等于是在承認(rèn)了應(yīng)該承擔(dān)的國(guó)民責(zé)任，一方面，全體國(guó)民都是戴罪之身，都應(yīng)承擔(dān)責(zé)任并懺悔，而另一方面，則是所有人都沒(méi)有罪。有點(diǎn)不好理解是嗎？這樣說(shuō)，所有官員都在貪污腐敗的時(shí)候，所有人都是清官，最后，“集體非理性”則巧妙地將責(zé)任推給了戰(zhàn)犯軍國(guó)主義者們，而他們此時(shí)正被人們同情，在監(jiān)獄里享受正常的生活。
國(guó)民沒(méi)有人反省嗎？有！但是朋友們仔細(xì)讀讀這個(gè)問(wèn)題：戰(zhàn)敗的責(zé)任有誰(shuí)付？這好像變成了一個(gè)文字游戲，一：戰(zhàn)爭(zhēng)由誰(shuí)來(lái)付這個(gè)責(zé)任，二：為什么戰(zhàn)?。康谝粋€(gè)問(wèn)題由于上面陳述種種變得模糊不堪，于是戰(zhàn)敗責(zé)任開(kāi)始偏向第二個(gè)問(wèn)題，為什么戰(zhàn)??？人們開(kāi)始意識(shí)到是輸給了美國(guó)。8月20日的《朝日新聞》直率斷言：我們敗給了敵人的科學(xué)。“科學(xué)”很快成了人人喜歡的一個(gè)詞匯，用以解答為何戰(zhàn)敗以及未來(lái)的出路在哪里……
說(shuō)到現(xiàn)在，我想再說(shuō)說(shuō)自己的看法。銘記歷史，記住那些罪行，記住那些人。然而我們又有什么理由對(duì)著日本大街上的一個(gè)平民說(shuō)，你們欠我們的人命。
歷史欠了太多的解釋。
