第一天
【致郁預(yù)警】【致郁預(yù)警】【致郁預(yù)警】
這一本書(shū)是如此的令人絕望，雖然有時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)一抹生命的綠色，但是都會(huì)被很快的毀滅。
很多書(shū)都是標(biāo)榜著“治愈系”，然后大賣(mài)。但是這本書(shū)卻是標(biāo)準(zhǔn)的“致郁系”書(shū)籍。
主人公楊飛第一天死后遇到的事情都令人極度壓抑。
殯儀館中候燒廳，三個(gè)廳堂涇渭分明，豪華客廳，沙發(fā)廳，塑料椅子廳。
骨灰罐，兩個(gè)階級(jí)對(duì)比鮮明。一邊是仙鶴宮、龍宮、鳳宮、麒麟宮、檀香陵，價(jià)格六萬(wàn)元以上；另外一邊是普通骨灰盒，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單毫無(wú)裝飾。甚至如楊飛者，連個(gè)骨灰盒都沒(méi)有。
壽衣呢，一邊是兩萬(wàn)元以上的奇珍壽衣，另外一邊是人造絲壽衣，楊飛穿的就是極其普通的睡衣。
火化爐子呢？?jī)商?，一套?guó)產(chǎn)的，一套進(jìn)口的。一套燒大官，一套燒屁民。當(dāng)燒那個(gè)市-長(zhǎng)的時(shí)候，兩個(gè)另外一個(gè)爐子連燒的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
墓地呢，一邊是陵墓一般的豪奢，一邊是一個(gè)小土坑；一邊是“李峰同志永垂不朽”買(mǎi)通官府連墓碑的造型和字都能模仿，一邊是連墓地都買(mǎi)不起。
送葬呢？一邊是綿延數(shù)里的送葬隊(duì)伍，一邊是沒(méi)有一人的孤單旅程。
這種對(duì)比極其強(qiáng)烈到令人心酸，令人憤怒。但是這只是開(kāi)始。
鄭小敏的父母被強(qiáng)拆壓死在在房子里，還有一些抗議的民眾卻被壞人裹挾而成為了替罪羔羊被打被拘。
譚家鑫的飯店有無(wú)數(shù)的壞賬，有無(wú)數(shù)次的被盤(pán)剝。
不要著急，這才是第一天？殘忍絕望至于此乎？
第一天，說(shuō)的是貧富差距。
第二天
所有人都明白，活著是很不容易的，但是生者容易讓別人陷于對(duì)成功的崇拜而暫忘了眼前的茍且。
《第七天》的第二天，講了楊飛和李青的愛(ài)情故事。講了他們最初的相遇和相戀，講了后來(lái)他們破碎的婚姻，講了他們?nèi)绾问ケ舜说摹?/p>
人活著，應(yīng)該就是一直失去吧。親人，朋友，直到自己的生命。
這部分中最令人印象深刻的其實(shí)是人與人之間的冷漠。
李青的公司里有個(gè)同事A對(duì)李青展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)一年的愛(ài)情攻勢(shì)，最后還下跪表白了。但是很顯然，李青拒絕了他。李青說(shuō)，他太讓我尷尬了。A最后辭職的時(shí)候，害怕面對(duì)公司的同事而不敢上樓取自己的物品。
他的同事在瘋狂的嘲笑他，辦公室里一度響起了歡樂(lè)的聲音。楊飛看不下去了，然后主動(dòng)為他收拾了物品，下樓交給他。
我搬著紙箱走出寫(xiě)字樓，他就站在那里，一副疲憊不堪的模樣，我把紙箱遞給他，他沒(méi)有正眼看我，接過(guò)紙箱說(shuō)了一聲謝謝。我看著他低頭穿過(guò)馬路，消失在陌生的人流里，心里涌上一股難言的情緒，他在公司工作五年，可是對(duì)他來(lái)說(shuō)公司里的人與大街上的陌生人沒(méi)有什么兩樣?！诙霵35《第七天》
我寫(xiě)的過(guò)于瑣碎，老早就失去了余華先生的感染力，如果想看的話(huà)，最好是去看原文。
我相信《第二天》告訴我們的是冷漠與背叛吧。公司的同事的冷漠，李青愛(ài)上了別人的背叛。生而為人，都很艱難。
精彩摘錄：
我走進(jìn)電梯，這是第一次和她單獨(dú)在一起，她問(wèn)我：“他怎么樣？”
我先是一愣，接著明白她是在問(wèn)那個(gè)下跪求愛(ài)者，我說(shuō)：“他看上去很累，可能在街上走了一夜?！?/p>
我聽(tīng)到她的深呼吸，她說(shuō)：“他這樣做太讓我尷尬了?！?/p>
我說(shuō)：“他也讓自己尷尬?！?/p>
我看著電梯下降時(shí)一個(gè)一個(gè)閃亮的樓層數(shù)字。
她突然問(wèn)我：“你是不是覺(jué)得我有點(diǎn)兒冷酷？”
我是覺(jué)得她有點(diǎn)兒冷酷，可是她的聲音里的孤獨(dú)讓我突然難過(guò)起來(lái)。我說(shuō)：“我覺(jué)得你很孤獨(dú)，你好像沒(méi)有朋友。”
她停頓了一下，聲音很輕地說(shuō)自己在外面越是風(fēng)頭十足，晚上回到租住的小屋越是寂寞孤單，那個(gè)時(shí)刻她很想有一個(gè)相愛(ài)的人陪伴在身旁。當(dāng)我和她在電梯里短暫相處，我眼睛濕潤(rùn)的那一刻，她突然感受到被人心疼的溫暖，后來(lái)的幾天里她越來(lái)越覺(jué)得我就是那個(gè)可以陪伴在身旁的人。
她看不上這個(gè)副經(jīng)理的職位，用她的話(huà)說(shuō)只是陪人喝酒的副經(jīng)理。她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，美麗是女人的通行證，可是這張通行證一直在給公司使用，自己一次也沒(méi)有用過(guò)。
——摘錄
我搬著紙箱走出寫(xiě)字樓，他就站在那里，一副疲憊不堪的模樣，我把紙箱遞給他，他沒(méi)有正眼看我，接過(guò)紙箱說(shuō)了一聲謝謝。我看著他低頭穿過(guò)馬路，消失在陌生的人流里，心里涌上一股難言的情緒，他在公司工作五年，可是對(duì)他來(lái)說(shuō)公司里的人與大街上的陌生人沒(méi)有什么兩樣?！诙霵35
我走進(jìn)電梯，這是第一次和她單獨(dú)在一起，她問(wèn)我：“他怎么樣？”
我先是一愣，接著明白她是在問(wèn)那個(gè)下跪求愛(ài)者，我說(shuō)：“他看上去很累，可能在街上走了一夜?！?/p>
我聽(tīng)到她的深呼吸，她說(shuō)：“他這樣做太讓我尷尬了?！?/p>
我說(shuō)：“他也讓自己尷尬?！?/p>
我看著電梯下降時(shí)一個(gè)一個(gè)閃亮的樓層數(shù)字。
她突然問(wèn)我：“你是不是覺(jué)得我有點(diǎn)兒冷酷？”
我是覺(jué)得她有點(diǎn)兒冷酷，可是她的聲音里的孤獨(dú)讓我突然難過(guò)起來(lái)。我說(shuō)：“我覺(jué)得你很孤獨(dú)，你好像沒(méi)有朋友?！?/p>
她停頓了一下，聲音很輕地說(shuō)自己在外面越是風(fēng)頭十足，晚上回到租住的小屋越是寂寞孤單，那個(gè)時(shí)刻她很想有一個(gè)相愛(ài)的人陪伴在身旁。當(dāng)我和她在電梯里短暫相處，我眼睛濕潤(rùn)的那一刻，她突然感受到被人心疼的溫暖，后來(lái)的幾天里她越來(lái)越覺(jué)得我就是那個(gè)可以陪伴在身旁的人。
她看不上這個(gè)副經(jīng)理的職位，用她的話(huà)說(shuō)只是陪人喝酒的副經(jīng)理。她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，美麗是女人的通行證，可是這張通行證一直在給公司使用，自己一次也沒(méi)有用過(guò)。
（楊飛和李青的故事，愛(ài)情）
求愛(ài)者的嘲弄，職場(chǎng)的殘酷無(wú)情和冷漠
海歸博士的騙局，性病和欺騙，
我仍然愛(ài)你，我永遠(yuǎn)愛(ài)你。
第三天
每個(gè)家庭都有它的故事兒，我們不敢隨便翻看，因?yàn)槲覀円徊恍⌒木蜁?huì)看到那些讓我們無(wú)法忍受的東西。
楊飛誕生于火車(chē)的廁所里，并且生下就和生母分離。但是這并不是一件兒過(guò)于悲哀的事兒，因?yàn)樗龅搅怂模B(yǎng)）父親楊金彪。楊金彪為了給予他最大的愛(ài)，放棄了與長(zhǎng)（chang）辮子姑娘結(jié)婚。
楊金彪也曾想為了和長(zhǎng)辮子姑娘結(jié)婚而拋棄楊飛。但是把楊飛送走的當(dāng)天，他一直心神不寧，整夜無(wú)眠，想起來(lái)他們?cè)谝黄鸬娜杖找挂?。在第二天與長(zhǎng)辮子姑娘領(lǐng)結(jié)婚證的當(dāng)天，他逃之夭夭，去找尋自己的兒子。
所幸找到了。就像找到了自己的珍寶一樣。
當(dāng)這個(gè)單身養(yǎng)父親楊金彪將楊飛養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)，參與工作。楊飛的生母順著火車(chē)軌道找到了他。楊金彪為了孩子有更好的發(fā)展，讓楊飛跟隨他的生母離開(kāi)了這個(gè)鐵軌邊上的小屋。
楊飛回到他的原生家庭，他的省份從最初的貴客，到了人人嫌棄的地步，那個(gè)家庭的雞零狗碎，一個(gè)勁兒的網(wǎng)上翻涌。他的哥哥嫂子，他的姐姐姐夫住在他的家里，一直啃老卻不肯出去租房。而楊飛一回來(lái)不僅沒(méi)地方住，還要被趕走。楊飛在那個(gè)原生家庭待到第27天，他就坐火車(chē)返回了軌道邊上的小屋。李月珍后來(lái)對(duì)楊飛說(shuō)：“你回來(lái)的當(dāng)晚，你爸爸跑過(guò)來(lái)哭著對(duì)我說(shuō)，我的兒子回來(lái)了?！?/p>
我想說(shuō)，假如他的原生家庭和和睦睦，那么楊金彪就永遠(yuǎn)的失去了自己的孩子啊。楊飛需要在那個(gè)遙遠(yuǎn)的城市結(jié)婚生子，他也不會(huì)有太多的時(shí)間看望他的養(yǎng)父了。這就是人生最殘酷的真相啊。這個(gè)真相的唯一的原因只是因?yàn)殄X(qián)。如果楊飛的生父母有足夠的錢(qián)，估計(jì)就不會(huì)為兒子楊飛住在哪兒而發(fā)愁了。這個(gè)時(shí)候楊金彪就要永遠(yuǎn)的失去他的孩子了。楊金彪沒(méi)有愛(ài)人，失去了唯一的兒子，他的晚年該是多么的凄涼啊。
當(dāng)楊金彪在候燒廳遇到自己的孩子的時(shí)候，問(wèn)：你有墓地嗎？楊飛說(shuō)“沒(méi)有?！睏罱鸨胝f(shuō)：“那就好”。因?yàn)闂罱鸨霙](méi)有墓地，永遠(yuǎn)也去不了安息之地。如果楊飛有了墓地，那么楊飛就去了安息之地，永遠(yuǎn)不會(huì)再與他相見(jiàn)了。
只要有親人陪伴，安息之地也好，“死無(wú)葬身之地”也好，都是一件兒令人快樂(lè)的事兒。
老年的楊金彪患了淋巴癌，兒子本來(lái)用來(lái)買(mǎi)房子的錢(qián)全部用來(lái)給他治療，楊金彪不想拖累他就悄悄的離開(kāi)了他。而死的時(shí)候也是凄涼無(wú)比，被一個(gè)流浪漢扒光了所有的衣服。而死后又沒(méi)有墓地，這就是死無(wú)葬身之地吧。
楊金彪離開(kāi)的那一晚對(duì)他的兒子說(shuō)：
我嘿嘿笑了，他也嘿嘿笑了?！拔也慌滤?，然后他平靜地對(duì)我說(shuō)：一點(diǎn)也不怕，我怕的是再也見(jiàn)不到你。”
楊金彪不怕死，怕的是再也見(jiàn)不到他最心愛(ài)的兒子啊。
這就是最好的愛(ài)吧。
但是楊飛愛(ài)他的父親嗎？我覺(jué)得應(yīng)該是一個(gè)悲劇吧。楊金彪拋棄楊飛的那次是因?yàn)樗Y(jié)婚，沒(méi)拋棄成功是因?yàn)樗麩o(wú)法放棄自己的兒子，內(nèi)心不忍。而楊飛拋棄楊金彪的那次則是為了更好地發(fā)展。而之所以沒(méi)有拋棄成功，則是因?yàn)闂铒w的原生家庭整天爆發(fā)爭(zhēng)吵被排擠而不得不離開(kāi)。這充分說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。
楊金彪每每被拋棄兒子的念頭折磨，而楊飛卻沒(méi)有這種感覺(jué)。因?yàn)闂铒w說(shuō)扯平了的時(shí)候，它是認(rèn)為這兩件事兒能夠扯平。但是真的能夠扯平嗎？
如果是這樣的話(huà)，那第三天的令人絕望不單單是楊金彪的孤苦一世，也不單單是楊飛原生家庭的令人絕望。更絕望的是，楊金彪用盡了一生的心血養(yǎng)育出來(lái)的兒子，最后竟然為了發(fā)展回到了原生父母家庭所在的城市，徹底拋棄了自己的父親。這應(yīng)該是最大的絕望吧。
你用盡一生所愛(ài)的人，卻對(duì)你的感情淡漠如水。這應(yīng)該是最令人絕望的親情吧。
在楊金彪看來(lái)，楊飛是他的親兒子。
在楊飛看來(lái)，楊金彪只是他的養(yǎng)父而已。
雖然死后的楊飛也在尋尋覓覓，但是也無(wú)法掩蓋他拋棄他父親的事實(shí)。另外雖然是養(yǎng)父，但這也是他唯一的歸宿了。
李月珍之死與棄嬰（醫(yī)療垃圾事件，平均骨灰，天坑事件兒）
楊金彪的失蹤
楊飛的母系原生家庭狀況，爭(zhēng)吵
楊飛的父系原生家庭，嫉妒與和解
第四天
有一個(gè)賣(mài)淫的李先生在一次掃黃打非中被抓了，剛畢業(yè)的警察張剛受不了李先生的嘲弄，憤而踹了李先生一腳，沒(méi)想到李先生蛋碎了一個(gè)。李先生服刑后，整天在張剛上班的地方舉著一個(gè)牌子“還我一雙蛋子”，路人說(shuō)現(xiàn)在是文明社會(huì)，不能用語(yǔ)粗俗，然后李先生就把牌子改成“還我一雙睪丸”。整個(gè)公安局顏面掃地。畢竟每天有個(gè)人按時(shí)按點(diǎn)兒的站在公安局外面舉著“還我一雙睪丸”的牌子。
后來(lái)局里無(wú)法，張剛被調(diào)出公安局，調(diào)到鎮(zhèn)上，調(diào)到村上，以至于根本無(wú)人接收，畢竟張剛到哪兒，“還我一雙睪丸”就會(huì)跟到哪兒。
后來(lái)張剛給局長(zhǎng)打電話(huà)，如果不同意讓他回到局里，他只有兩條路可以走，一是殺掉“一只睪丸”，另外一種方法就是和“一雙睪丸”一樣舉個(gè)要求回到局里的牌子站在公安局門(mén)口。局長(zhǎng)無(wú)奈答應(yīng)了。
張剛回去后，沒(méi)想到“一雙睪丸”沒(méi)有再出現(xiàn)。
直到半年后，來(lái)了一個(gè)拉風(fēng)的男人攜帶長(zhǎng)包闖入公安局，殺得公安局血流成河。當(dāng)然包括張剛被殺。隨后李先生被判處死刑半年后執(zhí)行。后來(lái)公安局被人嘲笑，說(shuō)一個(gè)一個(gè)睪丸的人就能把公安局殺得血流成河，如果有兩個(gè)卵子，豈不是要把公安局殺穿？一老警察反駁，不可能。以前拿著長(zhǎng)包的去公安局都是帶著錢(qián)送禮的，沒(méi)想到這個(gè)是要命的啊。
陽(yáng)間的故事兒到這里，“死無(wú)葬身之地”的故事兒才剛開(kāi)始。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，兩個(gè)人世間的冤家對(duì)頭會(huì)坐在一起下棋，雖然整天悔棋吵架。陳剛等待著父母為他討來(lái)烈士的名頭，李先生就一直等著他，陪他下棋。
到了“死無(wú)葬身之地”，一切安安靜靜自自在在。感覺(jué)與人世間再也不想干。有仇的人能化干戈為玉帛。其余人無(wú)親疏之別，自由自在。
這是死無(wú)葬身之地的模樣：
我驚訝地看見(jiàn)一個(gè)世界——水在流淌，青草遍地，樹(shù)木茂盛，樹(shù)枝上結(jié)滿(mǎn)有核的果子，樹(shù)葉都是心臟的模樣，它們抖動(dòng)時(shí)也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏。我看見(jiàn)很多的人，很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那里走來(lái)走去。
我問(wèn)她：“這是什么地方？”
她說(shuō)：“這里叫死無(wú)葬身之地?！薄嗳A《第七天》
第四天除了張剛和偽裝成女人賣(mài)淫的李先生之外的故事，還有一個(gè)鼠妹和伍超的故事。兩人結(jié)為普通人。窮，居于地下防空洞，終年不見(jiàn)陽(yáng)光，防空洞里做飯味道、各種異味混雜簡(jiǎn)直無(wú)法呼吸，故名鼠族。我想當(dāng)前很多北漂深漂也有那么艱難的日子吧？
向上的通道都是異常艱難的。兩個(gè)有夢(mèng)想的年輕人做過(guò)理發(fā)店洗頭工，做過(guò)飯店服務(wù)員。兩人又吵又鬧卻又好的像一個(gè)人。伍超給鼠妹買(mǎi)了一個(gè)iPhone4S，卻沒(méi)有說(shuō)它是高仿的。這卻被鼠妹的一個(gè)朋友發(fā)現(xiàn)，鼠妹認(rèn)為伍超欺騙了自己，于是決定自殺。鼠妹給伍超打電話(huà)不通，qq空間寫(xiě)日志無(wú)人回復(fù)。因?yàn)槲槌依锍鍪聝盒枰丶伊侠?，然后他就沒(méi)有回得來(lái)。等他回來(lái)的時(shí)候得到的卻是鼠妹跳樓自殺的消息。
伍超想著鼠妹陪他一起過(guò)苦日子，還欺騙她，心里無(wú)比內(nèi)疚。決定賣(mài)腎為鼠妹買(mǎi)個(gè)墓地。賣(mài)腎后感染卻不去看病，怕把給鼠妹買(mǎi)墓地的錢(qián)花了。竟至于病死。
我其實(shí)不是很懂，難道僅僅是因?yàn)樘摌s嗎？還是虛榮卻沒(méi)有相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力？這難道是貧賤的悲哀嗎？我不知道該怎么說(shuō)怎么想。他們本來(lái)可以有機(jī)會(huì)說(shuō)一下的，為什么她不給伍超一個(gè)機(jī)會(huì)呢？
第一天是貧富的極其分化，在候燒廳里表現(xiàn)的淋漓盡致；
第二天是愛(ài)情的表里，在李青和楊飛的愛(ài)情中表現(xiàn)的淋漓盡致。她得到了安全感，她還想要更廣闊的空間。有的時(shí)候，這些東西不可得兼。
第三天是親情的假面，楊金彪永遠(yuǎn)愛(ài)自己的兒子，而自己的兒子卻不盡然。
第四天是怨恨的消逝和虛榮的消解。張剛和李先生結(jié)束人世間之后，卻在對(duì)弈。鼠妹和伍超，死后卻一入安息之地，一個(gè)去往“死無(wú)葬身之地”。
我不知道一個(gè)人要有多強(qiáng)大才能承受這么多的傷痕。人們都是披著枷鎖在前行，我們都是時(shí)間的囚徒。
出租屋鄰居 鼠妹劉梅
劉梅因?yàn)槟杏阉偷氖巧秸痠Phone4S自殺
鼠族防空洞
我們好像走到原野的盡頭，她站住腳，對(duì)我說(shuō)：
“我們到了。”
我驚訝地看見(jiàn)一個(gè)世界——水在流淌，青草遍地，樹(shù)木茂盛，樹(shù)枝上結(jié)滿(mǎn)有核的果子，樹(shù)葉都是心臟的模樣，它們抖動(dòng)時(shí)也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏。我看見(jiàn)很多的人，很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那里走來(lái)走去。
我問(wèn)她：“這是什么地方？”
她說(shuō)：“這里叫死無(wú)葬身之地?！?/p>
李姓賣(mài)淫者“還我一雙蛋子”“還我一雙睪丸”與張警察（張剛），下棋，互相等待。不去墓地。都十年了。
張剛被李睪丸殺害，然后李睪丸被執(zhí)行死刑，張剛父母頻繁上訪以求追認(rèn)張剛為烈士。
第五天
第五天幾乎交代了所有故事的背后原因。
楊飛的父親因?yàn)榛剂肆馨桶幌胪侠蹆鹤?，在最后的關(guān)頭離開(kāi)了。楊飛死后開(kāi)始了尋找父親的旅程。
銀色商場(chǎng)失火，死亡38人；政府說(shuō)7人死亡2人重傷，21人受傷?？戳诉@個(gè)條例，我明白了四人數(shù)量為什么是7人。因?yàn)榧词怪貍膬扇怂懒?，也只是較大事故，而不會(huì)上升到重大事故。
《生產(chǎn)安全事故報(bào)告和調(diào)查處理?xiàng)l例》第三條，根據(jù)生產(chǎn)安全事故（以下簡(jiǎn)稱(chēng)事故）造成的人員傷亡或者直接經(jīng)濟(jì)損失，
事故一般分為以下等級(jí)
（一）特別重大事故，是指造成30人以上死亡，或者100人以上重傷，或者1億元以上直接經(jīng)濟(jì)損失的事故；
（二）重大事故，是指造成10人以上30人以下死亡，或者50人以上100人以下重傷，或者5000萬(wàn)元以上1億元以下直接經(jīng)濟(jì)損失的事故；
（三）較大事故，是指造成3人以上10人以下死亡，或者10人以上50人以下重傷，或者1000萬(wàn)元以上5000萬(wàn)元以下直接經(jīng)濟(jì)損失的事故；
（四）一般事故，是指造成3人以下死亡，或10人以下重傷，或者1000萬(wàn)元以下直接經(jīng)濟(jì)損失的事故；
鄭小敏的家遭到強(qiáng)行拆遷，鄭小敏的父母被活埋；去做家教的楊飛只看到他們的女兒鄭小敏在廢墟上寫(xiě)作業(yè)。
譚家鑫一家遭遇火災(zāi)，全部死亡。譚家鑫說(shuō)到了這里（失誤葬身之地），再也沒(méi)有公安、消防、衛(wèi)生、工商、稅務(wù)這些部門(mén)來(lái)盤(pán)剝吸血。真的是一件好事兒。
李月珍下班路上發(fā)現(xiàn)了河里的棄嬰，醫(yī)院及其相關(guān)人員也遭到了強(qiáng)烈的非議。三天后李月珍被寶馬車(chē)撞死，隨后又被大車(chē)碾過(guò)。我不知道發(fā)現(xiàn)棄嬰與被碾死有沒(méi)有關(guān)系，如果有，那么這個(gè)世界就不單單是可怕那么簡(jiǎn)單了。李月珍在“死無(wú)葬身之地”見(jiàn)到了楊飛說(shuō)，我原先有27個(gè)孩子（那些死嬰），現(xiàn)在你來(lái)了，我有28個(gè)孩子了。另外八個(gè)是因?yàn)獒t(yī)療事故死亡的嬰兒而那另外19個(gè)死嬰都是是被強(qiáng)行流產(chǎn)打掉的。
楊金彪之所以離開(kāi)，是因?yàn)槭冀K過(guò)不去當(dāng)年拋棄楊飛的那道坎。他去了丟棄孩子的河畔街，什么都變了。后來(lái)死于公園一角，被流浪漢扒光衣服，楊金彪說(shuō)200元，然后請(qǐng)求流浪漢給他穿上流浪漢的破衣服。楊金彪死后，為了能夠等到楊飛，于是等候在候燒大廳里一邊引導(dǎo)死者，一邊等候楊飛。
一個(gè)青年，因?yàn)榧胰说呢澵?cái)，娶了一個(gè)神經(jīng)病女子。想離婚又被家人逼迫，某一日神經(jīng)病失蹤。其娘家將該人告上法庭，屈打成招。男人被槍斃后，比較戲劇的是，神經(jīng)病又回來(lái)了。該青年為什么承認(rèn)殺了老婆呢？
“我承認(rèn)殺了她是沒(méi)有辦法，警察把我吊起來(lái)打，逼我認(rèn)罪，屎尿都被他們打出來(lái)了，我的兩只手被捆綁起來(lái)吊了兩天，因?yàn)槭а兴母种负诹耍麄冋f(shuō)是壞死了。以后他們就把我反吊起來(lái)打，兩只腳吊在上面，頭朝下，反吊起來(lái)打最疼的不是身上了，是眼睛，汗水是咸的，流進(jìn)眼睛跟針在扎著眼睛那么疼。我想想還是死了好，就承認(rèn)了?！?/p>
他停頓了一下問(wèn)我：“為什么眉毛要長(zhǎng)在眼睛上面？”
“為什么？”
“為了擋汗水。”
你明白了眉毛為什么長(zhǎng)在眼睛上面嗎，那是為了阻擋汗水流進(jìn)眼睛里！
政府賠償被冤殺的人五十多萬(wàn)……但是被屈打成招，被冤殺的人再也回不來(lái)了。如果被冤殺的這個(gè)人能夠說(shuō)話(huà)，他一定不想讓那群只知道貪圖錢(qián)財(cái)?shù)募胰四軌蚴盏?0萬(wàn)的賠償金啊。逝者已矣啊。
活著的時(shí)候，整天吃的是“毒大米、毒奶粉、毒饅頭、假雞蛋、皮革奶、石膏面條、化學(xué)火鍋、大便臭豆腐、蘇丹紅、地溝油”，現(xiàn)在這里再也沒(méi)有這些東西了。
我意識(shí)到四周充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)，他們都在快樂(lè)地吃著喝著，同時(shí)快樂(lè)地?cái)?shù)落起了那個(gè)離去世界里的毒大米、毒奶粉、毒饅頭、假雞蛋、皮革奶、石膏面條、化學(xué)火鍋、大便臭豆腐、蘇丹紅、地溝油。
在朗朗笑聲里，他們贊美起了這里的飲食，我聽(tīng)到新鮮美味健康這樣的詞匯接踵而來(lái)。
一個(gè)聲音說(shuō)：“全中國(guó)只有兩個(gè)地方的食品是安全的?！?/p>
“哪兩個(gè)地方？”
“這里是一個(gè)。”
“還有一個(gè)呢？”
“還有一個(gè)就是那邊的國(guó)宴?！?/p>
李月珍的女兒得到的骨灰不是李月珍的，而是不知道多少人的骨灰平均出來(lái)的。如果將來(lái)郝強(qiáng)生死后，發(fā)現(xiàn)自己老婆的骨灰是多少個(gè)不完整的人的骨灰，不知道該作何感想。
天坑事件兒后，李月珍怎么出來(lái)的呢？李月珍這樣回憶著。
李月珍說(shuō)那天深夜沒(méi)有聽(tīng)到轟然響起的塌陷聲，但是她醒來(lái)了。此前她沉溺在三個(gè)沉睡里，她在第一個(gè)沉睡里見(jiàn)到遼闊的混沌，天和地渾然一體，一道光芒像地平線那樣出現(xiàn)，然后光芒潮水似的涌來(lái)，天和地分開(kāi)了，早晨和晚上也分開(kāi)了；在第二個(gè)沉睡里見(jiàn)到空氣來(lái)了，快速飛翔和穿梭；在第三個(gè)沉睡里見(jiàn)到水從地上蔓延開(kāi)來(lái)，越來(lái)越像大海。
然后她醒來(lái)了，身體似乎正從懸崖掉落，下墜的速度讓她的身體豎立起來(lái)，她慢慢扯開(kāi)那塊白布，像是清除堵在門(mén)前的白雪，她的雙腳開(kāi)始走動(dòng)，走出天坑底下的太平間，冷清的月光灑滿(mǎn)天坑，她的雙腳踩到犬牙交錯(cuò)似的坑壁，以躺著的姿態(tài)走出天坑。
這一段明顯有很理想的描述，但是魂靈的姿態(tài)誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但是卻真實(shí)的如親眼所見(jiàn)。
第五天對(duì)所有人的悲劇都有了細(xì)致的描述，甚至其最令人難以忍受的原因都加以詳細(xì)解釋。你如果還能夠忍著看到這里，說(shuō)明你有一個(gè)堅(jiān)韌的神經(jīng)。
眾生皆苦，誰(shuí)能逃脫呢？
我想到了自己，年近三巡，一事無(wú)成，早出晚歸，是勞碌還是庸碌？想到這里，不禁悲從中來(lái)。但是生活中工作中哪個(gè)人能夠是鐵人，忍受著日復(fù)一日的錘煉？生活真的像錘一樣，將每個(gè)人錘扁砸圓，任意揉捏。
我只想說(shuō)，去他媽的賊老天。我一定要干出來(lái)點(diǎn)兒事兒，讓你看看。我一定要做到很好。正因?yàn)橐簧虝?，所以我更要做得更好。正因?yàn)闀r(shí)間有限，我更要做到有限的生命得到無(wú)限的長(zhǎng)生。
《第七天》雖然很喪，但是我希望所有讀了這本書(shū)的人能夠自己激勵(lì)自己，奮斗下去。讓這個(gè)混蛋的賊老天失算是我們最大的報(bào)復(fù)。
自我悼念者聚集地，臂上纏黑紗。
有墓地的得到安息，沒(méi)有墓地的得到永生，你說(shuō)哪個(gè)更好？
戴著黑紗的陸續(xù)坐了下來(lái)，仿佛是聲音陸續(xù)降落到安靜里。我們圍坐在篝火旁，寬廣的沉默里暗暗涌動(dòng)千言萬(wàn)語(yǔ)，那是很多的卑微人生在自我訴說(shuō)。每一個(gè)在那個(gè)離去的世界里都有著不愿回首的辛酸事，每一個(gè)都是那里的孤苦伶仃者。我們自己悼念自己聚集到一起，可是當(dāng)我們圍坐在綠色的篝火四周之時(shí)，我們不再孤苦伶仃。——自我悼念者聚集地
第六天
第六天講了劉梅和伍超的愛(ài)情故事，講了伍超因?yàn)闆](méi)有給劉梅買(mǎi)iPhone4S，而發(fā)生了誤會(huì)后，劉梅跳樓的事兒?；貞浟藘蓚€(gè)人辛苦而又幸福的愛(ài)情。
貧窮夫妻百事哀。一個(gè)小小的iPhone就能要一個(gè)人的性命啊，而iPhone因?yàn)槠浒嘿F價(jià)格而被稱(chēng)為“腎六”。這有可能是我不喜歡iPhone的原因。因?yàn)樗o我的感覺(jué)是奢侈品而不是日用品。
伍超在美發(fā)店干得很好，因?yàn)閯⒚返某源锥c經(jīng)理鬧了一場(chǎng)而離開(kāi)，這個(gè)時(shí)候，伍超幾乎已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)美容美發(fā)了。
伍超在飯館干得很好，一群客人不知自重非要讓劉梅坐臺(tái)陪喝酒，然后伍超就直接打了客人，當(dāng)然又干不下去了。這個(gè)時(shí)候伍超已經(jīng)快學(xué)會(huì)廚藝了。
伍超和鼠妹在防空洞里沒(méi)有吃的，鼠妹就出去要飯給他吃。一個(gè)富商問(wèn)她：“你這么漂亮，不需要要飯的”。鼠妹說(shuō)：“漂亮不能當(dāng)飯吃”。我想這就是一個(gè)窮人的氣節(jié)吧，在一個(gè)笑貧不笑娼的社會(huì)里，鼠妹是難能可貴的，但是卻不得不去要飯。如果環(huán)境不好，連好人都活不下去。
他們有夢(mèng)想，他們也曾想開(kāi)一個(gè)理發(fā)店，半途夭折；他們也想開(kāi)一個(gè)餐館，又中路崩潰。他們有一個(gè)又有一個(gè)的夢(mèng)想，但是卻總抵不過(guò)社會(huì)的惡意，他們懷揣著夢(mèng)想，卻不得不茍活于防空洞的污濁空氣里。
伍超在惡劣的環(huán)境里等待匹配腎源，不過(guò)這次倒是運(yùn)氣好了。別人四處轉(zhuǎn)戰(zhàn)賣(mài)腎都無(wú)法匹配，他沒(méi)有待多少天便匹配成功了。但是因?yàn)橘u(mài)腎之后，受到感染，又不想花掉為鼠妹買(mǎi)墓地的賣(mài)腎錢(qián)，硬扛著，然后就死去了。
我看著他們的愛(ài)情，看著他們的無(wú)奈，看著他們一步步被生活擊垮，看著一個(gè)跳樓，一個(gè)因病去世，我不知道該把這歸因于何處？
是他們不勤勞嗎？是他們不恩愛(ài)而遭到了懲罰嗎？是他們犯罪了嗎？是他們沒(méi)有夢(mèng)想嗎？
恰恰相反：
他們勤勞，每日里早出晚歸學(xué)技術(shù)；
他們互相恩愛(ài)，一個(gè)在最窮困潦倒的時(shí)候也沒(méi)離開(kāi)他，一個(gè)在另一個(gè)去世的時(shí)候賣(mài)腎為她買(mǎi)墓地；
他們沒(méi)有犯罪，反而是守法公民，他們就算再窮也不去偷不去搶?zhuān)蝗プ鲭u不去做鴨，也是依靠合法勞動(dòng)勞動(dòng)掙錢(qián)；
他們有夢(mèng)想，他們想開(kāi)一個(gè)理發(fā)店做老板掙錢(qián)，他們想開(kāi)一個(gè)小飯店養(yǎng)家糊口。
但是他們反而被現(xiàn)實(shí)擊垮，再也活不下去。
咱們看看就算他們夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，他們也能過(guò)得好嗎？開(kāi)飯館的譚家鑫就是他們的前車(chē)之鑒，被無(wú)數(shù)的人盤(pán)剝勒索，他們?nèi)耘f沒(méi)有活路。
我想第六天是最為無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)吧？明明現(xiàn)實(shí)已經(jīng)如此殘酷了，我們本以為努力就可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，但是天不遂人愿；我們以為實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想就能幸?？鞓?lè)，但是譚家鑫一家的遭遇又近在眼前。這才是最深刻的絕望吧。
肖慶，鼠妹劉梅的鄰居
伍超：劉梅的男朋友
伍超賣(mài)腎給鼠妹買(mǎi)墓地
蒼老的骨骼說(shuō)：“那邊的人知親知疏，這里沒(méi)有親疏之分。那邊入殮時(shí)要由親人凈身，這里我們都是她的親人，每一個(gè)都要給她凈身。那邊的人用碗舀水凈身，我們這里雙手合攏起來(lái)就是碗。”
鼠妹前往安息之地，蒼老的骨骼，38個(gè)葬身商場(chǎng)火災(zāi)的人，譚家鑫一家人，張剛和李先生，鄭小敏的父母，李月珍和27個(gè)嬰兒都來(lái)為鼠妹凈身送行。
第七天
第七天，“死無(wú)葬身之地”的人們?yōu)槭竺脛⒚匪托?，因?yàn)樗哪信笥奄u(mài)了腎為她買(mǎi)了目的。
人們?yōu)樗齼羯恚瑸樗虬绾?，讓她干干凈凈的離去。為她裝飾花環(huán)，為她剪裁長(zhǎng)裙，為她做了一切能夠做的，只希望她能夠安然的去“安息之地”。
而第一天出現(xiàn)的地方“候燒廳”就是安息之地和“死無(wú)葬身之地”的交叉口，所以送到哪里就止步了。
有句話(huà)很有意思：
有墓地的得到安息，沒(méi)有墓地的得到永生，你說(shuō)哪個(gè)更好？——《第七天》余華
沒(méi)有墓地的人最后到了這里：
我驚訝地看見(jiàn)一個(gè)世界——水在流淌，青草遍地，樹(shù)木茂盛，樹(shù)枝上結(jié)滿(mǎn)有核的果子，樹(shù)葉都是心臟的模樣，它們抖動(dòng)時(shí)也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏。我看見(jiàn)很多的人，很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那里走來(lái)走去。
我問(wèn)她：“這是什么地方？”
她說(shuō)：“這里叫死無(wú)葬身之地?！薄嗳A《第七天》
蒼老的骨骼說(shuō)：“那邊的人知親知疏，這里沒(méi)有親疏之分。那邊入殮時(shí)要由親人凈身，這里我們都是她的親人，每一個(gè)都要給她凈身。那邊的人用碗舀水凈身，我們這里雙手合攏起來(lái)就是碗?！?/p>
到了這里，我?guī)缀鯚o(wú)法理解到底是死無(wú)葬身之地好，還是安息之地好了。
伍超來(lái)到死無(wú)葬身之地之后，因?yàn)槭竺糜辛四沟囟チ税蚕⒅?，就再也無(wú)法遇見(jiàn)了。
當(dāng)寫(xiě)完這第七天的時(shí)候，我不知道該怎么去理解這么一個(gè)悲傷的群像。他們想像你像我又像他，他們都是沒(méi)有名字的人，但是很多時(shí)候，很多時(shí)間他們是很多人很多事兒。我們并沒(méi)有那么厲害能夠容納所有的悲傷。
我是一個(gè)無(wú)神論者，死去元知萬(wàn)事空啊。所以我不相信安息之地，也不相信死無(wú)葬身之地，但是那些曾經(jīng)發(fā)生的事兒是真的。
有人問(wèn)：那些發(fā)生過(guò)的事兒沒(méi)有人記得了怎么辦？
我說(shuō)：至少我們有《第七天》。
有人說(shuō)：很多年以后，這些事兒被叫做什么呢？
我說(shuō)：它的名字叫歷史。
