很喜歡雙腳踩在大地上的感覺，很篤定，很踏實。
我覺得，這是我和大地最直接的溝通方式。
每天午后，都習慣到附近公園走走。如果有陽光，就更好了。沒有陽光，來點小雨，也別有意趣。融融春日里，沿河漫步，河里天光云影共徘徊，偶有鳥雀飛來，棲在枝頭，更是心頭一醉。想來歸有光老先生在項脊軒中，于“偃仰嘯歌”間“冥然兀坐”，在寂寂庭階中，看“小鳥時來啄食”的心境，和我竟是如此一致。
尤其喜歡午后漫步之時，聽著舒緩的音樂，或是美文小品，似乎唯有這般，方不負這萬丈春光。一邊聆聽，一邊行走，一邊想自己的心事，偶爾，一曲牽動了舊日心緒，情思就飄向了渺渺天際。
漫步行走的過程，就是對話自己的過程。不必虛與委蛇，不必隨波逐流，坦誠面對就是。
且行且思。想象力天馬行空，不著邊際。于是想起近日看的《一個人的朝圣》里行走著的哈羅德。
（一）一人足矣
也是在這樣一個春日里，哈羅德做了一生中最重要的一個決定，他決心步行去看一個二十多年未見的時日不多的老友。
起初，他給朋友回了信，去郵局投寄。當他到了最近的郵局，居然一時興起想走到第二個郵局再投寄。他邊走邊想，想起和朋友的舊時過往。想來想去，覺得在一個多年未蒙面的老友、在一個即將離世的人面前，不管怎么寫，一封信總顯得蒼白無力。于是，他決定親自帶上這封回信去看她——走著去，不是開車，也不是乘火車、乘飛機，仿佛只有這樣，才最能顯示出他的關心和誠意，仿佛只要這樣，朋友就會好起來。
就這樣，他出發(fā)了。
只是孑然一身。
沒有攜帶任何我們通常意義上出行的物資。手機、錢包、地圖、食物、衣物，通通沒有。
想起佛教中有這樣一個故事——
一個小和尚出門云游，但遲遲不動身。
方丈問他為什么還不動身。小和尚說：“我這次云游，不知要走幾萬里路，跨幾千條河，翻幾千座山，經(jīng)多少場風雨，我需要好好準備準備啊！”
方丈聽了，沉吟片刻，說：“這么遠的路，是需要好好準備準備?！?br>于是吩咐寺里僧人，每人幫小和尚準備十雙芒鞋。不一會兒，就送來了上千雙芒鞋。
方丈又吩咐每人給小和尚準備一把傘。不一會兒，又送來了上百把傘。
看著那堆得像小山似的芒鞋和雨傘，小和尚迷惑不解。
方丈微微一笑說：“別急，準備得還不算足，你這一去，山萬里，水千條，走到那些河邊，沒船又如何能到彼岸呢？一會兒我吩咐眾人，每人給你打造一條船來?！?br>小和尚一聽，慌忙跪下：“方丈，徒弟知道您的用心了，徒兒明白了，徒兒現(xiàn)在就上路！”
方丈會心一笑：“一個人上路遠游，一鞋一缽足矣。東西太多，就走不動了。人生一世，不也是一次云游嗎？心里裝的東西太多，又如何能走得遠呢？輕囊方能致遠，凈心方能行久啊?！?br>小和尚一聽，心里慚愧。
和小和尚一樣，其實哈羅德并非沒有過回家準備好行囊再出發(fā)的念頭。
剛走到第二個地方，他就猶豫著要不要回去帶上手機、收拾行李、查一下地圖、訂購一些必備物品再出來。
但他最終還是放棄了這個想法。
他太了解自己，只要回去，就再也沒有行走的勇氣。甚至，這輩子都可能出不來了。
就這樣，哈羅德一直向前走，一步，又一步。他每天要做的，就是不停地把一只腳邁到另一只腳前面。
遠行中，他會不斷買一些物資。洗衣粉、手電筒、藥膏、梳子、指南、給妻子和好友的禮物……漸漸的，他明白了自己需要怎樣才能到達目的地。他把洗衣粉送給了洗衣店的學生，把手電筒送給了一個找不到鑰匙的女人，把膠布和消毒藥膏給了一位受傷孩子的母親，把旅游指南送給了一對迷路的夫婦。
原來，到達終點最好的方式，就是只帶上自己和靈魂上路。
而那些看似必不可缺的東西，都要放棄。
負重太多，可能會讓人半途而廢，會漸漸忘卻行走的初心。
后來不斷有很多人加入他，一起行走。有些人只來一兩天，天氣好時是浩浩蕩蕩一群人。有的是全家出動，有的是輟學的學生，有的是旅行者，還有音樂家。剛開始，他覺著這一群人組成了一個統(tǒng)一的力量，大家興奮地交流自己的生活，增添了不少樂趣?？蓵r間一長，矛盾叢生，其中有整整兩天時間，他們一步?jīng)]動。
于是他開始懷念一個人行走的時候。
沒有分歧，可以睡在野外，可以黎明出發(fā)，可以食野果，可以飲甘泉，隨心所欲，任意東西，好不自在！那才是真正的行走！一步一步丈量腳下的土地，看云卷云舒，憶往昔歲月， 聽啾啾鳥鳴，可以任意放空自己去冥想，無拘無束，暢快淋漓，多么自由而奢侈！
最終，65歲的哈羅德，靠自己的雙腳，用82天時間，步行627英里，從英國最南端的金斯布里奇，抵達最北端的貝里克郡。
（二）行走的意義
這次行走，哈羅德和大自然的距離更近了。
他注意到了之前六十年來從未看到過的風景。
他花很長的時間看天，看遠方的地面如何在天色轉(zhuǎn)變中幻變。他看四周高高低低的樹籬，驚詫原來大自然有這么多深深淺淺的綠，深的可以像黑色的天鵝絨，有的又淺得幾乎成了黃色。他會翻著旅游指南，辨認雨后盛開的種種小花:七葉樹、薔薇、芍藥、風鈴草、峨?yún)?、蒲公英。他甚至看到了樹叢中飛起的烏鴉，灌木叢中沖出的小鹿，他聽到了鳥鳴，看到了噴薄的日出、蒸騰的霧氣，還有漸變的云層……
行走，多好！
行走，多讓人艷羨！
這些看似隨處可見的景象，我們總以為隨時想看就能看，可卻從來沒有看過。細思量，錯過的，是多么珍貴的生命體驗！平素間，總是借口很忙，只顧低頭趕路，幾乎沒有閑暇抬頭看天。時光游走，何時有過一刻真正閑下來，像川端康成那樣，看海棠花整夜未眠；像老舍那樣，看家中貓狗打架玩樂；像郁達夫那樣，泡一碗濃茶，向胡同院子一坐，看碧綠的天色，聽馴鴿的飛聲。這些看似再平常不過的瞬間，就這樣成了“絕響”，成了我們心心念念想要抵達的“詩和遠方”。
詩意，不就蘊藏在柴米油鹽的每個瞬間嗎？
哈羅德的遠行，讓我看到了詩意的真諦。哦，原來詩意，隨處可見，擁有一顆敏感而恬適的心，即可時時處處享有。
遠行途中更重要的，是哈羅德學會了與自己對話，與自己和解。
一路上他回憶了自己過往的生活，同時作者也以拼圖的形式向我們再現(xiàn)了他的生活圖景。幼年時，母親離家出走，父親酗酒成性。十六歲時，他被迫離家，自謀生路?；楹螅瑑鹤右蛴幸钟舭Y自殺離世，導致他與妻子產(chǎn)生嚴重隔閡，后又分居生活。這些回憶，都深深折磨著他，成為他不愿撕開的傷口。
哈羅德離開的這段日子，妻子莫琳也想起了以前的生活，并開始反思：為什么就和丈夫走到了這種地步？自己將兒子的離世怪罪到丈夫頭上，說他不是一個好父親，從來沒有給過兒子關愛。后來她翻看了一部相冊，看到以前丈夫和兒子的合影，感覺到他們父子以前是嘗試過好好溝通的。莫琳對自己進行了一些批判。
哈羅德行走的這三個月里，他們都直面了這二十年來不愿面對的內(nèi)心世界，他們想起了初識的場景，想起了二十多年來一起經(jīng)歷過的一切，最后莫琳決定開車去接丈夫回家。他們發(fā)現(xiàn)原來自己依然深愛著對方，最終冰釋前嫌，幸福相擁。
很多時候，因為一些誤會，人們很容易和至親心存芥蒂，彼此封鎖內(nèi)心，對所謂的“仇恨”和執(zhí)念念念不忘，長時間生活在陰影下。其實，選擇釋然，不僅寬恕了別人，更是放過了自己。一念間的放下，換來一身輕松。
如果沒有這次遠行帶來的長久分別和思考，他們的誤會，很可能終生難消。
我們常說，要戒“貪嗔癡”。其中，“嗔”是佛教所說的根本煩惱之一，與“貪”和“癡”一起被稱為“三毒”。何謂“嗔”？就是仇視、怨恨和損害他人的心理。哈羅德與妻子之間，正是因為彼此心存怨懟，才造成二十多年的不和。
（三）行走與重生
當莫琳看到媒體上因執(zhí)著行走占據(jù)頭版頭條的丈夫，赫然發(fā)現(xiàn)他完全變了個樣。一個多月未見，他看起來“透著一種自信”，讓她熟悉又陌生。
當莫琳再次見到哈羅德，她發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的丈夫，雖然滿面風霜，風塵仆仆，但“那種生命力使她顫抖”，她已經(jīng)“好多年沒從那雙藍眼睛里看見這么多活力”了。
而曾經(jīng)的哈羅德是什么樣子？
體形高大，卻一輩子彎著腰生活。他小小年紀就學會了安身立命之道，那就是保持低調(diào)，做個隱形人。他沒有朋友，也沒有敵人。他沒有任何色彩，性格沉悶而木訥。
但行走中的哈羅德，是領袖一樣的人物，自信而果敢，很有號召力。隨著越來越多的人加入他，他自覺承擔起了領導者的使命。他告訴大家灌木植物和天空氣象的變化規(guī)律，低空層云和高空卷云的區(qū)別，怎樣通過影子判斷前進方向，枝葉茂盛的一邊受日照更多，是南方。
是遠行，賦予退休后的哈羅德獨特的氣質(zhì)與魅力。他那原始的生命力，讓人血脈噴張。
此時的哈羅德，已然65歲。他平時連路都不多走幾步，幾十年來都是坐在小小的辦公間里，他對運動、對地圖、對郊外，一竅不通。只是走了兩天，他的腳趾就“紅得像火，鞋子一碰腳后跟上的皮膚就像燒起來一樣，水泡漲得鼓鼓的”，書中無數(shù)次寫到他身體的疼痛，尤其是雙腳，常常是一陣陣刺痛，腳背也火辣辣地疼。甚至還有一次，他暈倒在地。
但當他一次次堅定前行的方向，他就慢慢習慣了這種疼痛。痛則通，通則久。當痛苦沒有摧垮哈羅德，那么痛苦就會沉淀為他成長的鈣質(zhì)，賦予他力量，使他不凡。于是，每一次疼痛過后的哈羅德，又成長了一大截，最終脫胎換骨，重獲新生。我們看到的到達貝里克郡的哈羅德，從身體到靈魂都是新的。
余秋雨在《流浪的本義》中，這樣寫到——
“我一直認為，除了少數(shù)逃罪人員和受騙人員，正常意義上的遠行者總是人世間比較優(yōu)秀的群落。他們?nèi)绻麤]有特別健康的情志和體魄，何以脫離早已調(diào)適了的生命溫室去領受漫長而陌生的時空折磨，天天都可能遭遇意外，時時都需要面對未知，許多難題超越精神貯備，大量考驗關乎生死安危，如果沒有比較健全的人格，只能半途而返。據(jù)我自己的經(jīng)驗，幾乎沒有遇見過一個喜歡遠行的現(xiàn)代流浪者是偏激、固執(zhí)、陰郁、好斗的”。
是的，愛好遠行之人，多半不可能是狹隘偏私的。行走賜予他力量。每一程的山水，都在他身上產(chǎn)生投射。山，賦予他樸實厚重。水，賦予他靈動溫柔。一花一草，啟發(fā)他對美的認知與感觸。風雨雷電，讓他性格更具堅毅。大自然，時時刻刻都在以自己的方式，培塑或檢閱著他的謀生能力與開闊心境。
喜歡遠行之人，確如余秋雨先生所說，是“人世間比較優(yōu)秀的群落”。
新的一年，要像哈羅德一樣，繼續(xù)行走。
從初春到暮秋，從盛夏到隆冬。
行行重行行，重行行。
