第一次讀徐則臣老師的作品，對那個時代的露天電影覺得很陌生，跟隨作者故事中的主要人物秦山原去感受了一下那個時代特有的山村面貌——露天電影。

“一泡尿足以改變一個人的世界觀。”

這是曾在那個娛樂匱乏的扎下村做電影放映員的秦山原想要寫在自己的著作中的感悟。

只因為他如今是大學教授，可以說是有著無限光環(huán)的人物，所以這樣的人物怎么可能直接下了班車“男人在車左側，女人在車右側”就地解決自己的人有三急呢！他跑到了一個村子附近，無意發(fā)現(xiàn)了曾是自己親手寫下界碑的扎下村。

一時起了故地重游的念頭，有懷念也有榮歸的感覺。秦山原想起了自己十五年前做為電影放映員的風光，村子里的人如想象中一樣給了他想要的尊重和仰望。

都說人的記憶是會騙人的，秦山原只記得了那個時候的自己“常常產(chǎn)生錯覺，覺得那道光柱和一個個人物都是從他的身體里跑出去的……他給予他們花花綠綠的世界和美好的事情啊。為此他常常陶醉在放映機卡嗒卡嗒轉膠片的聲音里?！?/p>

卻忘記了那些陪他走進黑暗小樹林的鮮嫩女人們，還有這些女人的男人們，這些男人中也包括了前任村長孫伯讓。

孫伯讓帶著秦山原重游了放電影的舊址，還有合歡樹下的矮墻，這些讓秦山原模糊的記憶卻像一把鈍刀扎在孫伯讓的心里，秦山原可以拍拍屁股走了，可生活在村子里的孫伯讓每天都受著折磨吧！

他原本覺得自己可憐，媳婦兒跟放電影的跑了，只因為那人與秦山原一樣是放電影的，甚至記得秦山原身上的每一道疤，可諷刺的是秦山原根本記不起到底是哪一個女人。

孫伯讓是當年跟秦山原學會放電影的，如今他把秦山原綁在椅子上，為他播放電影《夜歌》：也是講一個紅杏出墻的女人，接著是他丈夫的復仇，用盡各種方式把情敵折磨至瘋。

或許《夜歌》的寓意也是扎下村子里的人認知上的困惑，不是愛與不愛的迷茫，而是沒辦法明白生活的意義吧！

所以才有了孫伯讓的仇恨，他可憐自己，痛恨秦山原，而當發(fā)現(xiàn)秦山原根本就不記得曾經(jīng)的荒唐，他又覺得跟人跑了的那個女人也就是自己的媳婦才是最可憐的。他的矛盾找不出口，所以他也像電影中一樣向秦山原復仇。

“一泡尿也足以要了一個人的命！”秦山原這個時候才發(fā)現(xiàn)自己留給扎下村的不僅有讓人仰慕的風光還有讓人難以啟齒的仇恨！

其實也說不上對錯，而是個人認知的差異，讓人往往能記住一些風光的時刻，卻選擇忽略那些不堪和風光的背后迷失的自己，這篇故事看似瑣碎，卻處處都有伏筆和轉折，比如開頭秦山原不愿就地解決一泡尿的講究與結尾處被一個還不太懂得的孩子說出“他尿褲子了！”的對比。

每一處都透著真實與精妙，意味深長，很值得仔細揣摩的寫法。