灰蒙蒙的天空，仍不時(shí)漂落著零星的雪花。一條不太寬闊的馬路蜿蜒著穿過(guò)山谷，消失在視野里。山上有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，那是各家例行初一的傍晚，為已故親人們添置的燈火。
1996年正月初一的傍晚，母親帶著我，提著香燭鞭炮去祭拜爺爺。燈罩擋不住遇孔則鉆的北風(fēng)，點(diǎn)燃的紅燭在風(fēng)中搖曳，仿佛下一秒就會(huì)熄滅。母親小心調(diào)整紙糊罩的位置，直至燭火變得平靜。鞭炮照例由我來(lái)點(diǎn)，瞬時(shí)噼噼啪啪的聲音在山谷間回蕩穿梭。鞭炮燃放過(guò)后的刺鼻氣味夾雜著冷空氣，被悉數(shù)納入鼻腔。
那是一種可以刺激到你流淚的氣味。多少年來(lái)，在我的記憶里揮之不去。
母親，屋東頭屋檐下的紅燈籠又該被你掛起了吧。
心靈手巧的你，總是在過(guò)年前兩天用篾刀將青竹削成細(xì)細(xì)的竹條，然后編成一個(gè)大大的燈籠形狀，用漿糊粘上紅紙做成燈罩，點(diǎn)上一根紅蠟燭。一只燈籠被你拿在手里，另一燈籠被我拎著滿屋奔跑，剎那間昏暗的屋內(nèi)被籠罩上紅色的光暈，你美麗的臉上，有充滿期待的笑容。我問(wèn)，為什么今年有兩只燈籠。你說(shuō)，因?yàn)榻衲昴愕男≈蹲泳鸵錾搜健?/p>
母親，每年的大紅棉襖你都請(qǐng)裁縫幫我做好了吧。
雖然家里清貧，但你每年都會(huì)給我做一套新衣服。你說(shuō)，村里王嬸的手藝最好，扯一段大紅的棉布，用當(dāng)年的新棉花，做出來(lái)的衣服又軟又暖和。我屬鼠，每次你都會(huì)別出心裁的在胸前給我用針線勾出一只老鼠，因?yàn)橹挥形业囊路嫌欣鲜?，所以也成為我在其它孩子面前炫耀的資本。我問(wèn)，為什么王胖子的棉襖上沒(méi)有老鼠。你說(shuō)，因?yàn)樗粔蚰銠C(jī)靈啊，你就像只老鼠一樣。
母親，每年的團(tuán)圓飯又是照例十三個(gè)菜吧。
在鄂西南地區(qū)，多少年來(lái)都保持著團(tuán)圓飯十三個(gè)菜的傳統(tǒng)。一個(gè)月一盤(pán)菜，還有一個(gè)火鍋代表一年到頭?；疱伬锸歉赣H和王胖子爸爸去山上獵回來(lái)的野兔子，冬蘿卜墊底，一只兔子做了滿滿一鍋，蔥花兔肉伴著沸騰的湯上下翻滾。還有你親手做的魚(yú)糕（鄂西南地區(qū)特產(chǎn)）、肉丸子、粉蒸肉、臘魚(yú)、香腸、涼拌魚(yú)腥草等。村里人談及林幺嬸的一手好菜，贊不絕口。飯桌間母親給每一位親人夾菜，妯娌間有拉不遠(yuǎn)的家常。父親和大伯、二伯相互敬酒，喝的依舊是村里土作坊里打的苞谷酒。我一邊吃著碗里的肉，一邊看著大伯他們喝酒后紅通通的臉，大伯說(shuō)，要不要嘗嘗？我興奮點(diǎn)點(diǎn)頭，嘗了一口后被嗆得眼淚直流。一桌人爽朗的笑聲讓家里的溫度升騰起來(lái)。我問(wèn)，為什么這酒這么難喝他們還要喝？你說(shuō)，這個(gè)只有你長(zhǎng)大了你才明白。
母親，每年你給我準(zhǔn)備的一千響鞭炮今年也不會(huì)少吧。
我會(huì)把一千響的鞭炮拆成單個(gè)鞭炮，因?yàn)檫@樣我就能從初一玩到十五。炸鼠洞，炸螞蟻窩，炸王胖子家池塘里的鴨子。手中有利器，無(wú)所不能無(wú)惡不做。直接王胖子哭著被他爸拎上門(mén)，我把點(diǎn)著的鞭炮塞到他褲兜里了。我爸拎著竹條要打我，我慌忙躲在你身后，你滿臉歉意給王胖子爸賠不是。我知道，這一關(guān)算是過(guò)去了。我問(wèn)，我爸想打我，你為什么不打我？你說(shuō)，因?yàn)槟闶俏疑砩系粝聛?lái)的肉呀，哪里舍得。
母親，你告訴我新生命就代表著全部希望你還記得吧。
侄子出生在1996年正月初三，濃濃的過(guò)年氣氛加上這一大喜事，整個(gè)村都熱鬧起來(lái)。大伯的瓦屋著擺上了流水席，鞭炮聲此起彼伏，村人前來(lái)道賀都會(huì)帶上鞭炮，以示給這個(gè)新生命添熱鬧來(lái)了。里屋圍滿了人，村人們跟嫂子一一道喜，她坐在床上，靠在大紅被子上，懷里是緊閉著雙眼的侄子，細(xì)軟的頭發(fā)貼在腦殼上，可愛(ài)至極。你忙里忙外，熱情地招呼著客人。我問(wèn)，他怎么這么?。磕阏f(shuō)，他也會(huì)像你一樣長(zhǎng)大的呀。
人的記憶是很奇怪的，1996年是個(gè)平凡的一年，但是你確切記得那一年的細(xì)節(jié)。
也許是父親從煤礦拿回來(lái)的那本掛歷剛好撕掉第一頁(yè)，丙子年，鼠，一九九六年。
也許那年是我的生命剛剛迎來(lái)第一輪，12歲。
也許是那年，小侄子出生了。
也許是那年，父親從山上獵回了兔子。
也許是王胖子的父親找上門(mén)來(lái)了。
這些是在他人眼里微不足道的細(xì)節(jié)，但恰恰是這些，構(gòu)成了我記憶里的全部年味。
年味，就是在春節(jié)里，在我生命里留下深深刻痕的人情味。
母親，2019年春節(jié)就快要到了。
不知道你在另一個(gè)世界是否還在重復(fù)著，能給我們?nèi)規(guī)?lái)希望的傳統(tǒng)。
永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的紅燈籠，永遠(yuǎn)繡著老鼠的紅棉襖，永遠(yuǎn)13個(gè)菜的年夜飯慣例，永遠(yuǎn)的1000響鞭炮，永遠(yuǎn)對(duì)新生活的企盼與堅(jiān)守。
你教會(huì)了我不斷開(kāi)始新生活的勇氣。在異鄉(xiāng)拼搏的好多個(gè)夜里，一抬頭，似乎就能夠看到那紅通通的燈籠在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。一個(gè)女人帶著那個(gè)穿紅棉襖的孩子，你對(duì)他說(shuō)，你長(zhǎng)大了就明白了。我習(xí)慣了抽煙，也習(xí)慣了喝高度白酒，那酒已不再嗆喉。慢慢的我已不再年輕，我今年已35歲。
在你離開(kāi)我的17年里，我完成了從少年到中年的全部變化。但這段生命已經(jīng)沒(méi)有了你的見(jiàn)證，但那些從幼年到少年，你帶給我的所有記憶已深入骨髓，以此完成了我生命初期對(duì)于世界的認(rèn)知。
新的一年，代表著全新的生命。母親，提前祝您新年快樂(lè)。
?#羽西X簡(jiǎn)書(shū) 紅蘊(yùn)新生#
羽西X簡(jiǎn)書(shū)萬(wàn)元現(xiàn)金紅包征文 | 你還記得兒時(shí)的年味嗎 - 簡(jiǎn)書(shū)
