幾十年之后，王玉珍看著這個(gè)村莊的變遷，平靜的像湖面一般?？僧?dāng)時(shí)針回轉(zhuǎn)，那洶涌激蕩的暗流和翻滾的石塊把她撕裂的生疼。
疫情是在春節(jié)的時(shí)候集中爆發(fā)的，國(guó)家下了政策哪都不許走了，我在農(nóng)村老家待了好一段日子。無(wú)可奈何也只能接受，就常一個(gè)人從村頭走到村尾，從村尾又走到村頭，一遍又一遍的看看從小長(zhǎng)大的地方，現(xiàn)在農(nóng)村的變化是很大的，不少人外面賺了錢，農(nóng)村蓋起了小洋房。盡管疫情突如其來(lái)，讓人手足無(wú)措，但大家感覺(jué)也只是一段日子的事兒，春節(jié)回家門(mén)口剛貼的春聯(lián)還是那么鮮艷明亮，冒著熱氣勁，兩顆大紅燈籠插著電，沒(méi)日沒(méi)夜的亮著，要的就是紅火的好兆頭。
只有在村西頭，還有一間黑薄瓦片蓋起的老房子，墻體雖然經(jīng)過(guò)粉刷，但還能依稀看清上面的標(biāo)語(yǔ)：窩藏、包庇節(jié)育對(duì)象者，同罰千元不輕饒！。農(nóng)村除了連綿的青山，印象里只有這戶房子好像從來(lái)沒(méi)怎么變，硬石板，木樓梯，連副新對(duì)聯(lián)也沒(méi)有，跟我小時(shí)候的房子一樣一樣的，可能下大雨的時(shí)候家里還會(huì)滴滴答答的漏水。它是這樣的格格不入，門(mén)前四根已經(jīng)開(kāi)裂的柱子卻仍很堅(jiān)強(qiáng)的立著，這里住了一位佝僂著背，滿頭白發(fā)的老太太，臉上的皺紋倒不是很多，不過(guò)牙齒好像掉光了，老是抿著嘴，當(dāng)然，也只有一個(gè)老太太。
她除了去家二里外的田種點(diǎn)菜，其他時(shí)間就是平靜的坐在家門(mén)口，下雨天就從早上坐到天黑透了，春節(jié)下雨沒(méi)人出門(mén)，也沒(méi)人干活，這時(shí)候農(nóng)村還是很安靜的，但我喜歡撐著傘在雨中散步。有一次我剛好走到那間老房子前，我聽(tīng)到三種聲音，一種是雨聲，一種是村里有條小河嘩啦啦的聲音，還有一種是老太太突然起身那竹板凳發(fā)出的咯吱聲。我心想她可能坐久了口渴，又或者下雨想看看房間里哪里漏水，本也不在意。但她進(jìn)門(mén)的那一剎那，手扶著門(mén)框，那佝僂的背，那頭白發(fā)，那一身素布身，給了我一種莫名的藝術(shù)感，讓我感覺(jué)她很有故事。
回到家我問(wèn)奶奶，問(wèn)村西頭的老太太怎么老是一個(gè)人，從來(lái)不串人家的門(mén)，過(guò)年過(guò)節(jié)也沒(méi)見(jiàn)她家里進(jìn)人。奶奶嘆了一聲說(shuō)：“苦啊，比中藥苦，比黃連苦，苦到根子
里了?！?br>
她叫王玉珍，本是隔壁王溪村的人，年輕的時(shí)候那叫一個(gè)漂亮，屁股又大又圓，任誰(shuí)看了都說(shuō)以后準(zhǔn)能生兒子，一雙烏黑亮麗的眼睛，隨便瞟哪個(gè)農(nóng)村壯漢一眼都讓人抖得不行，笑起來(lái)還有兩顆小酒窩，紅撲撲的像顆小蘋(píng)果，能把人醉倒在里面。農(nóng)村女人少有留長(zhǎng)發(fā)，影響干農(nóng)活，她也只留到耳朵根，干凈利落，清爽的很?？蓜e以為她是個(gè)花瓶子，做的一手好飯菜，午日田里幾戶連塊干農(nóng)活的，忙時(shí)都讓她送飯菜。干起農(nóng)活來(lái)那也是一把好手，農(nóng)忙的時(shí)候就她家里糧食打得又快又好，要是看哪家快天黑趕不上趟還能去幫忙，可是個(gè)熱心腸啊，十里八鄉(xiāng)哪個(gè)不夸她，誰(shuí)要是娶了呀，可真是祖墳冒煙，積了大福了。
那時(shí)候除了大法律的常識(shí)，其他條條框框在農(nóng)村倒也沒(méi)有，有些細(xì)的方面國(guó)家也沒(méi)有對(duì)應(yīng)的法則。我們村里也有一幫年輕人，卻不干農(nóng)活，興起了抓蛇，好蛇全身是寶，可做酒，可制藥，可賣皮，賣去縣城能夠換不少錢。有名的就是張德漢，那可是抓蛇的高手，他出門(mén)至少備兩個(gè)蛇皮袋，天蒙蒙亮就起半夜三更回來(lái)，專往深山溝子里鉆，也總能抓到一些稀奇古怪的蛇換大錢，一個(gè)月頂人家干兩個(gè)月，用藝高人膽大來(lái)夸他絲毫不夸張。他也不吝嗇，會(huì)教村里其他人怎么抓蛇，去哪里抓，大家跟著他掙錢，拿他當(dāng)主心骨，他要是想當(dāng)村主任，肯定一呼百應(yīng)。但他是個(gè)實(shí)在人，沒(méi)什么花花腸子，也做不來(lái)的。
農(nóng)村還有一種特別的人，他們只干一件事兒吃飯，現(xiàn)在可能還有，那就是媒婆，那時(shí)可沒(méi)什么自由戀愛(ài)，也是保守的很，看的是屬像和年齡，都是先結(jié)婚再戀愛(ài)，所以厲害的媒婆也是頂吃香的。都說(shuō)女大三抱金磚，在農(nóng)村當(dāng)然也講個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)，25歲的張德漢和22歲的王玉珍就這么撮合著結(jié)婚了。兩年后，王玉珍給張德漢果真生了一對(duì)雙胞胎，按輩分取下面是成字輩，大的取名張成梁，二的叫張成材，寓意不言而明，本也是幸福的一家四口了。
一天，張德漢像往常一樣出門(mén)抓蛇。出門(mén)前還親了一下還在守睡的老婆和兒子們，已經(jīng)一歲多的張成佑長(zhǎng)得跟母親更像一些，也有酒窩，很會(huì)笑，可愛(ài)的很。成材更像父親，不打鬧，乖巧沉穩(wěn)一些。他一般出門(mén)一天半就回來(lái)了，王玉珍像往常一樣抱著兒子喂奶等著，然而天亮了張德漢還沒(méi)有回來(lái)，王玉珍急了，連忙叫村里的年輕人幫忙去山里找找，當(dāng)然也在幾個(gè)常去的山溝子里找到了，但張德漢只剩下幾口氣了，原來(lái)他被毒蛇咬了。
人送到縣醫(yī)院的時(shí)候就快不行了，王玉珍緊握著張德漢的手，眼淚撲嗒嗒的往下滴，懷里的孩子也哇哇的大哭了起來(lái)?！暗聺h，德漢，你睜開(kāi)眼看看我和兒子”，王玉珍大聲的喊著。張德漢好像聽(tīng)到似的，也可能是回光返照，鼓著的最后的力量睜著眼對(duì)著王玉珍，輕聲的說(shuō)：“不能連累你，把孩子給我媽，你改嫁吧”。就閉了眼。
辦完了喪事，大家以為王玉珍這么年輕，肯定會(huì)把倆娃留給可憐的老太太改嫁去。一個(gè)下午，她父親也來(lái)看她了，說(shuō)又給她講了門(mén)親事，可以連著孩子一塊去，誰(shuí)知王玉珍一聽(tīng)就惱了說(shuō)：“村里人怎么看我，時(shí)間會(huì)證明。別給我說(shuō)親，我這輩子就是張德漢的人，孩子我會(huì)拉扯大的，德漢的媽，還有你們，我都會(huì)養(yǎng)老送終?！蓖醺割D時(shí)也惱了，站了起來(lái)破門(mén)而出，說(shuō)：“你還以為自己是誰(shuí)，養(yǎng)個(gè)孩子這么容易？，以后有你苦頭吃的，你好好冷靜冷靜吧”。兩個(gè)娃嚇得哇哇大哭，那個(gè)下午的天空烏云壓頂，下起了滂沱大雨，似乎都要把房間里張德漢黑白肖像前的白蠟燭都要澆滅了……
奶奶似乎有點(diǎn)說(shuō)累了，她靠了靠沙發(fā)，我起身去給她倒了杯金銀花茶。去年過(guò)年我?guī)Я丝Х?，可惜奶奶總是喝不慣，她說(shuō)味道怪怪的，我說(shuō)那你也不能老喝補(bǔ)腦液，那個(gè)不好，咖啡可以多加糖，她說(shuō)糖吃多了也不好哦，我心想也是。奶奶抿了兩口茶，接著往下說(shuō)
（備注：這個(gè)故事其實(shí)很長(zhǎng)，我可能會(huì)時(shí)不時(shí)的往下寫(xiě)，如果今年過(guò)年那個(gè)老太太還在。我可能會(huì)鼓起勇氣去跟她聊會(huì)兒天，可能會(huì)更有味道點(diǎn)的往下寫(xiě)。但其實(shí)就像《活著》書(shū)里的富貴一樣，如果我們多了解一些村里的歷史，其實(shí)每個(gè)村里都有一個(gè)樹(shù)先生，都有一個(gè)富貴。他們以一種你看不太懂的方式活著，他們坐著或嘻嘻哈哈著的表達(dá)一種深長(zhǎng)深長(zhǎng)的人生故事，就像雨混著水，嘩啦啦的流淌著你不知道的遠(yuǎn)方）
