三巨頭之一徐小平回憶：“新東方早期像龍卷風(fēng)一樣賺錢，老俞沒(méi)分錢”
這是他在幾年前的一段采訪里說(shuō)的
話不長(zhǎng)，每一句都像刀子
最近被翻出來(lái)，全網(wǎng)播放量沖上千萬(wàn)
為什么？因?yàn)?月25日
東方甄選四大主播同一天宣布離職
明明、天權(quán)、中燦、林林，集體走人
股價(jià)應(yīng)聲下跌，市值蒸發(fā)十幾個(gè)億
俞敏洪在直播中公開(kāi)道歉
承認(rèn)“管理方式出現(xiàn)偏差”
道歉不是新鮮事
新鮮的是，每一次道歉背后，都跟著一串“新東方前員工”的名字
從新東方到東方甄選，二十多年了
俞敏洪就像一座人來(lái)人往的火車站
有人來(lái)，有人走
來(lái)的都是滿腔熱血，走的都帶著一肚子火
他不是沒(méi)能力聚人，他是不會(huì)分錢
更準(zhǔn)確地說(shuō)，是分錢的方式，永遠(yuǎn)趕不上人心的跑速
三駕馬車的散伙，是新東方歷史上第一道裂痕
徐小平、王強(qiáng)、俞敏洪，北大同窗、創(chuàng)業(yè)合伙人，新東方做到如日中天時(shí)，三人卻鬧到了不可調(diào)和的地步
徐小平說(shuō)，早期新東方賺錢像龍卷風(fēng)
錢來(lái)得太快，賬就亂了
俞敏洪把著財(cái)務(wù)大權(quán)，股權(quán)分配朝令夕改
徐小平想要股份，俞敏洪給他“貸款”去買
徐小平哭笑不得：我用自己的錢買自己掙來(lái)的股份
2001年，王強(qiáng)遞交辭職信，只寫了一句話
“曾經(jīng)的戰(zhàn)友，可以走了”
徐小平緊隨其后，三駕馬車正式解體
后來(lái)他回憶，那幾年他們開(kāi)過(guò)的會(huì)、吵過(guò)的架，比教書(shū)還多
誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，外人講不清
但有一個(gè)事實(shí)所有人都看得見(jiàn)
俞敏洪留住了公司
徐小平和王強(qiáng)做成了真格基金
離了新東方，人家照樣風(fēng)生水起
胡敏的故事更短，也更痛
他一手創(chuàng)立了新東方的雅思部門，從零做到全國(guó)第一，當(dāng)年新東方“胡雅思”的名號(hào)，比俞敏洪在某些領(lǐng)域還響
可他拿到的回報(bào)
跟他創(chuàng)造的價(jià)值根本不成比例
2004年，他提出要改變股權(quán)結(jié)構(gòu)
談判破裂，他頭也不回地走了
自己創(chuàng)辦新航道，從一間小教室起步
十年后，新航道在雅思培訓(xùn)領(lǐng)域跟新東方平起平坐，俞敏洪失去的不是一個(gè)員工，是一個(gè)細(xì)分賽道的老大
李笑來(lái)也是新東方的名師之一
他教托福詞匯，寫的《TOEFL核心詞匯21天突破》賣了幾百萬(wàn)冊(cè)
但他留在新東方的時(shí)間不算長(zhǎng)
2008年離開(kāi)后，他先干了一陣子留學(xué)咨詢
然后一頭扎進(jìn)比特幣里
后來(lái)比特幣暴漲
他手上的資產(chǎn)翻了不知多少倍
他說(shuō)過(guò)一句話，在新東方教書(shū)那幾年，是他人生中最累的幾年，不是課多，是心累
因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道，自己下個(gè)月的課酬是按什么標(biāo)準(zhǔn)算的，有人跟他聊情懷，他只看賬本
賬本算不清，他就走
羅永浩是其中最特殊的一個(gè)
他不是名師，也不是高管
只是一個(gè)在新東方講GRE課的老師
因?yàn)樯险n錄音被傳到網(wǎng)上，意外成了初代網(wǎng)紅
他憑自己的口才和個(gè)性，成為了新東方“最出圈”的老師
2006年，他決定辭職
導(dǎo)火索不是什么股權(quán)糾紛，是他得知公司用他的聲名拿下了千萬(wàn)級(jí)的廣告資源
而他一分錢沒(méi)拿到
他覺(jué)得自己被當(dāng)成了一顆好用的螺絲釘
螺絲釘再亮，也只是一顆螺絲釘
此后二十年，他幾乎逢新東方必罵，逢俞敏洪必諷，從錘子科技聊到直播帶貨，話題可以變
但對(duì)老俞的“吐槽”，從來(lái)沒(méi)變過(guò)
直到2026年4月27日，
他還在微博上替東方甄選離職的四位主播說(shuō)話
“協(xié)商解除勞動(dòng)合同后走人也不行？這也能叫‘忘恩負(fù)義’？”
“難道他們要一輩子給鐵老師做牛做馬才行？”
他不是在為F4鳴不平
是在替二十年前的自己出一口氣
2014年，新東方最大的兩場(chǎng)“地震”接踵而至
執(zhí)行總裁陳向東宣布辭職
他是新東方的“二號(hào)人物”
被認(rèn)為是俞敏洪最可能的接班人
可他走了，離開(kāi)得干脆利落
隨后創(chuàng)辦跟誰(shuí)學(xué)
幾年后在美股上市，市值一度超過(guò)新東方
同期，高級(jí)副總裁沙云龍也離開(kāi)了
他創(chuàng)辦了樸新教育，做教育機(jī)構(gòu)的并購(gòu)整合
用新東方的打法，去整合新東方之外的市場(chǎng)
這些人離開(kāi)后，做的不比老東家差
甚至在某些領(lǐng)域，反超了一大截
羅翔很多人認(rèn)識(shí)他
是從“法外狂徒張三”的段子開(kāi)始的
但很少有人知道，這位中國(guó)政法大學(xué)的刑法學(xué)教授，年輕時(shí)曾在新東方當(dāng)過(guò)三年老師
羅翔離開(kāi)新東方主要有兩方面原因：
一是新東方在2008年砍掉了司法考試培訓(xùn)業(yè)務(wù)；二是羅翔本人一直心懷學(xué)術(shù)理想，在他心里始終向往回歸寧?kù)o的校園、做個(gè)純粹的學(xué)者。所以離開(kāi)后沒(méi)多久，他就回到中國(guó)政法大學(xué)當(dāng)起了教授，直至今日。
但新東方那段經(jīng)歷對(duì)他來(lái)說(shuō)并沒(méi)白費(fèi)
據(jù)俞敏洪曾透露，羅翔自己親口說(shuō)，他如今講課的幽默能力就是被新東方“訓(xùn)練”出來(lái)的
原來(lái)羅翔講課是很嚴(yán)肅的
結(jié)果在新東方發(fā)現(xiàn)別的老師都“嬉皮笑臉”
在這種氛圍里泡了三年
愣是把一個(gè)刻板的法學(xué)博士“改造”成了后來(lái)的“刑法段子手”
這個(gè)不起眼的插曲，冥冥中塑造了后來(lái)那個(gè)在B站把枯燥法條講成單口相聲的UP主，也成就了那個(gè)在3000萬(wàn)粉絲心里種下“法治之光”的羅翔老師
再來(lái)看看東方甄選時(shí)代
2022年，董宇輝在直播間里一邊賣大米一邊講詩(shī)詞
“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的直播風(fēng)格，把新東方的轉(zhuǎn)型拉出了泥潭
東方甄選一夜爆紅，股價(jià)翻了幾倍
可董宇輝的待遇，跟他的貢獻(xiàn)始終不匹配
“小作文”風(fēng)波鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)
管理層和主播之間的矛盾被攤在陽(yáng)光下
俞敏洪親自下場(chǎng)滅火
給了董宇輝“高級(jí)合伙人”的頭銜
但所有人都知道，那是安撫，不是改變
董宇輝最終還是選擇了離開(kāi)
他帶走了自己攢下的千萬(wàn)粉絲，也帶走了東方甄選最寶貴的“知識(shí)帶貨”標(biāo)簽
孫東旭是東方甄選的聯(lián)合創(chuàng)始人
曾是俞敏洪轉(zhuǎn)型直播電商最核心的搭檔
2023年底因“小作文”風(fēng)波處理失當(dāng)
他被免去執(zhí)行董事和CEO職務(wù)
2025年11月，俞敏洪發(fā)文確認(rèn)孫東旭因“個(gè)人原因”正式離職，并強(qiáng)調(diào)兩人之間“沒(méi)有任何齟齬和隔閡”
此后他陸續(xù)卸任了東方甄選相關(guān)公司的核心職務(wù)，慢慢淡出了管理層
四年后的今天，F(xiàn)4走了
明明、天權(quán)、中燦、林林，四個(gè)人一起走的
明明在離職信里寫：“新任管理層入駐后，可以清晰地感受到不友好的變化，這是一種安靜的隔離”
天權(quán)寫得更加決絕：“我的理想主義，在很多當(dāng)下顯得不合時(shí)宜，東方甄選是一艘大船，但這艘船上已經(jīng)沒(méi)有我的位置了”
中燦和林林沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，但字里行間都透著同一個(gè)意思：新領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，一切都變了
直播時(shí)段被重新分配，內(nèi)容風(fēng)格被強(qiáng)行調(diào)整
主播的個(gè)人IP被淡化
取而代之的是“貨架邏輯”
以前是“人帶貨”，現(xiàn)在是“貨帶人”
他們不適應(yīng)，也不想適應(yīng)
這批新矛盾的源頭，指向一個(gè)名字：孫進(jìn)
新東方教培老將
2025年底空降東方甄選擔(dān)任CEO
他的任務(wù)是“去頭部化”
把東方甄選從依賴幾個(gè)大主播的模式
變成標(biāo)準(zhǔn)化的零售貿(mào)易公司
在他的管理下，管理風(fēng)格從松散變成了嚴(yán)苛
直播時(shí)長(zhǎng)、選品邏輯、分成比例
全被重新定了一遍
“講情懷”不再是加分項(xiàng)，“跑數(shù)據(jù)”才是
四位主播都是初創(chuàng)期的老人
他們習(xí)慣了那種自由、感性、帶有理想主義色彩的工作氛圍
孫進(jìn)的“工業(yè)化改造”，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種冷暴力
不是他們不努力，是努力的方向變了
他們不認(rèn)同，于是選擇離開(kāi)
俞敏洪在事發(fā)當(dāng)晚直播回應(yīng)
先承認(rèn)管理方式出現(xiàn)了偏差
“過(guò)度側(cè)重制度管控，忽視了團(tuán)隊(duì)人文關(guān)懷”
然后補(bǔ)了一句：離開(kāi)是“平臺(tái)的損失”
這話說(shuō)得體面，但解決不了問(wèn)題
二十年前，徐小平和王強(qiáng)走的時(shí)候，他說(shuō)“尊重選擇”
十年前，陳向東走的時(shí)候，他說(shuō)“祝福未來(lái)”
如今，F(xiàn)4走的時(shí)候，他說(shuō)“是我的錯(cuò)”
道歉的內(nèi)容變了
可道歉這件事本身，從來(lái)沒(méi)變過(guò)
每一次道歉，都是在為下一次道歉做鋪墊
因?yàn)椤爸馗星椤焙汀皶?huì)分錢”，是兩碼事
俞敏洪很會(huì)講兄弟情義
可一到分錢的時(shí)候
他永遠(yuǎn)是那個(gè)把賬本鎖在抽屜里的人
這些年出走的“名門子弟”
個(gè)個(gè)成了江湖大佬
王強(qiáng)和徐小平做了中國(guó)最頂級(jí)的早期投資機(jī)構(gòu)
陳向東的跟誰(shuí)學(xué)曾超越新東方市值
羅永浩靠直播帶貨還清了6個(gè)億
李笑來(lái)成了比特幣圈的風(fēng)云人物
胡敏的新航道在細(xì)分領(lǐng)域跟新東方平起平坐
沙云龍的樸新教育雖然后來(lái)遇到危機(jī)，但當(dāng)年也是來(lái)勢(shì)洶洶
新東方被人稱為“教育界的黃埔軍?！?/p>
說(shuō)的不只是它的教學(xué)水準(zhǔn)，更是它“培養(yǎng)對(duì)手”的能力
這些人出去之后，做的全是新東方的“周邊”
有的是英語(yǔ)培訓(xùn)，有的是留學(xué)服務(wù)，有的是在線教育，有的是科技投資
他們一邊罵新東方，一邊踩著新東方的地基，建起了自己的高樓
這是新東方最值得驕傲的地方，也是最讓俞敏洪頭疼的地方
如果只是為了錢，這些事不至于鬧成那樣
真正讓徐小平、王強(qiáng)和F4們意難平的不是窮
是“不被當(dāng)成自己人”
新東方的早期員工大部分有一個(gè)共同點(diǎn)：對(duì)工作投入了超越雇傭關(guān)系的情感
把公司當(dāng)家、把同事當(dāng)兄弟、把俞敏洪當(dāng)家長(zhǎng)
他們累得半死，心里是熱的
可家長(zhǎng)跟你說(shuō)“你不屬于核心層”的時(shí)候，那種冷不是錢能焐熱的，俞敏洪的大家長(zhǎng)作風(fēng)，是東方甄選最初的凝聚力
也是它留不住人最底層的原因
一個(gè)家只能有一個(gè)主人
其他人在床上躺久了
不是被趕走，就是自己走
每一個(gè)離開(kāi)的人，都不是輸家
徐小平把真格基金做成了中國(guó)天使投資的標(biāo)桿
羅永浩還完了債，成了直播帶貨界的一哥
董宇輝單干后，首場(chǎng)直播銷售額破億
F4還沒(méi)發(fā)聲下一步，但以他們的粉絲基礎(chǔ)和行業(yè)口碑，不愁沒(méi)去處
真正讓人擔(dān)憂的反而是東方甄選自己
F4走后，直播間在線人數(shù)斷崖式下跌
評(píng)論區(qū)全是“還我明明”“還我天權(quán)”
俞敏洪說(shuō)“業(yè)務(wù)不受影響”
但賬面上蒸發(fā)的市值和粉絲，不會(huì)騙人
這場(chǎng)“分手連續(xù)劇”還在更新
每一集都圍繞同一個(gè)主題
誰(shuí)來(lái)分錢，怎么分錢，分多少
想通了，這一百年都風(fēng)平浪靜
想不通，風(fēng)波一場(chǎng)接一場(chǎng)
徐小平當(dāng)年的玩笑，現(xiàn)在讀起來(lái)像個(gè)預(yù)言
“像龍卷風(fēng)一樣賺錢，老俞沒(méi)分錢”
龍卷風(fēng)過(guò)去了，留下一地狼藉
人也散了
