她那年六歲，只記得爸爸教給她的英文字母歌。長大后她才發(fā)覺那跟別人唱的都不一樣：啊貝車得牙浮擊……后來她只要每次不開心了，耳邊一響起這首歌，一秒就笑，它代替爸爸陪伴了她好多年。對于媽媽的印象，只是停留在媽媽給自己織的毛衣上面，幼兒園的老師總是會笑著問她：“毛衣好漂亮，是媽媽織的嗎？”她像是只喜歡這件毛衣，一個星期要穿上三四次。她常常出神地盯著這件綴精致花瓣的香蕉色毛衣，在小腦瓜里想像媽6媽的模樣：媽媽，她的手指一定又細又長吧，手一定很巧，想到這，她咯咯地笑著跑向操場去玩游戲。
媽媽給她取了個洋氣的名字：莎莎。爸爸和媽媽在她四歲時離開她和哥哥去了廣州打工。兩年過去，哥哥升上高中，從此變了樣子，跟表哥逃課去玩游戲，學習一踏糊涂。為了監(jiān)督哥哥，離開他們八年的爸爸媽媽回來了。莎莎只記得，看到媽媽的一瞬間，自己的心就莫名地有了溫度，媽媽去廚房炒菜，她跟著，媽媽去喝水，她看著媽媽，就連媽媽去上個廁所，她也選擇乖乖地站在門外等媽媽出來。她并不十分懂得用言語去表達自己的情感，而用這樣的方式，來告訴爸媽：我愛你們。真奇妙?。〖词顾某砷L歲月里缺失了父母八年的陪伴，卻還是在見到他們的時侯，恢復了全部記憶。
一歲，空白……
兩歲，咿咿呀呀。
三歲，莎莎才發(fā)現(xiàn)她現(xiàn)在看到的阿爸阿媽，和睜開眼看到阿爸阿媽的不一樣。
四歲，媽媽有了解放牌的自行車，莎莎是個跟屁蟲，媽媽一走就哭。媽媽只好帶著她上下班，她坐在自行車前頭的橫杠上，伴隨著叮鈴叮鈴的聲音一路回家。要是在路邊看到了狗，她就慌亂地轉轉頭去，去看看媽媽，媽媽那張臉讓她找回了向前看的勇氣。后來，她覺得坐在橫杠上看到的世界，就是她兒時全部的世界，那輛自行車是她踏實又快樂的時光的源泉。
五歲，莎莎顯示出她安靜的性格。媽媽在為家務忙活的時候，她一個人也可以玩得很開心，媽媽把她放在床上，給小莎莎一條手帕，她可以玩上一天也不鬧騰。
后來……是沒有媽媽的陪伴的八年時間。莎莎跟爺爺奶奶一起生活，他們不喜歡她。她經常被扔在沙發(fā)上，奶奶遞給她一碗飯就上桌了。自己有沒有吃飯，爺爺奶奶一點都不關心。去村里的園子里玩，爺爺從不牽著自己的手過馬路，拿跟繩子，往腰上一扎拉著過馬路。爺爺常罵自己，哪里都做得不好。當莎莎看到桌上爺爺、奶奶和叔叔的兒子玩笑的場面，她總覺得心上壓了一只癩蛤蟆。
心上壓了一只癩蛤蟆。這是她自己最獨特的感受，也是最深刻的感受。她那天發(fā)著高燒，心跳得特別厲害。奶奶是個聽信民間偏方的人，說是把一只癩蛤蟆放在心臟的位置，就能治好。那天，她迷迷糊糊，沒有力氣動，只感覺到癩蛤蟆的腿抓在皮膚上的恐懼，她感覺到了害怕，卻一句話都說不上來。她的病遲遲不見好，躺在床上覺得口渴，喊了幾聲爺爺奶奶，沒有人應。她頭還有些暈，猜想著爺爺奶奶可能出去干活了，就自己下床了，剛把一只腳拖到門外，她聽見從爺爺屋子里傳來的聲音：“當初就叫了春華不要這個孩子，一抱來的時候就嚇人，像是要死的人?，F(xiàn)在還總是生病，本來就沒錢，白白花了那么多錢！”莎莎聽清楚了，是奶奶的聲音。
原來，我不是媽媽親生的啊。
原來，爺爺奶奶討厭我啊。
那天，莎莎經歷了穿透她一生的悲傷和慌張。
莎莎討厭午后的時間。爺爺習慣在那個時候看電視，老屋的里面都充斥著電視機里各色人物的嬉笑怒罵，老屋的外面包裹著令人覺得凄美的陽光，常有幾束光照進里屋里來。她坐在里頭的矮凳上，過去幾年和爸爸媽媽有關的快樂的時光，現(xiàn)在都變成玻璃渣子刺得心絞痛。從前所擁有的快樂的，無憂的，倍受疼愛的時間，如今那么遙不可及，沒人發(fā)現(xiàn)她什么時候哭了，什么時候又偷偷的抹掉了眼淚。
從那以后，她總是做夢。夢見有次回家坐在橫桿上，看到一個頭上全是白色的蘚皮的人，那人還瘸了腿，眼珠子不動，一直盯著自己，眼睛里白色的部分要超過黑色。再次做夢，還是那個人，他就在自己的眼前，越變越大，臉越來越清楚，眼睛像要貼著自己的臉，“啊啊不要！你走開！”莎莎每次醒來，都是一身冷汗。以前醒來的時候，一眼看到的是媽媽，她可以抱緊媽媽，但現(xiàn)在醒來只有她自己。
另一個夢，她哭了一夜，醒來發(fā)現(xiàn)枕頭上浸滿了淚。媽媽在田里干活，她想叫媽媽回來做飯，剛出門卻看見媽媽弓著腰，衣服前面全是血。她瘋了一樣跑過去，聲嘶力竭地喊著：“媽媽！媽媽！你不要這樣！”一眼睜開，她分不清那是真是假，給媽媽打了個電話，在聽到媽媽的聲音的那一瞬間，她再次哭了起來。
媽媽，馬上母親節(jié)了，母親節(jié)快樂。媽媽，你不在我身邊，我好想你。媽媽，你快回來。
