古人登高遠(yuǎn)望大都為了抒懷壯志、撫古嘆今、思鄉(xiāng)懷人。他們在登臨中發(fā)現(xiàn)生命深沉的意義，慨嘆時(shí)空的無垠。錢鍾書先生評價(jià)中國古人的登高望遠(yuǎn)說：“憂來無向，悲出無名。”其憂傷不一定有具體理由，“極目而望不可即，放眼而望未之見，”達(dá)到這種境界，于是人“惘惘不甘，忽忽若失?！钡歉咧徊贿^是望見了蒼茫，視覺上的朦朧應(yīng)和了人心思的迷蒙，物境的高曠又與心志的高遠(yuǎn)暗暗相和，一種強(qiáng)烈的感受涌上心間：天地之無窮，人世之一瞬。這種無窮跟有限的巨大反差，必然會使人且悲且壯，情思綿長……　

陳子昂登臨幽州臺上追問：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！边@一瞬間他是孤絕的，在過去、現(xiàn)在、未來的流里，我們只能汲取一點(diǎn)可憐的“現(xiàn)在”；天地蒼茫，個(gè)人如滄海一栗，在這一瞬間，他的胸腔中充滿了迷思，生命因孤絕之境二獲得雋永深沉的反思；悲戚與無奈被蒼茫放逐，孤獨(dú)被無垠濃稠。我已然看見了一個(gè)衣袂飄飄，鬢發(fā)霜染的書生，情不自已，眼淚婆娑……他一站就是千年。　

一提到老杜，所有人幾乎腦海中都會呈現(xiàn)出：衣衫襤褸、老淚縱橫、眼角溝壑叢生，雙鬢斑白的形象。其實(shí)年輕時(shí)的杜甫，也衣著光鮮，探山涉水，既便考場失意，榜上無名，也始終相信腳下有路，心中有夢?！皶?dāng)凌絕頂，一覽眾山小”是他對未來的期許。然而年華易失，運(yùn)途多變，他只能用熱淚滌蕩江山，深情謂嘆。公元764年，早已霜染雙鬢的他，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭慘痛洗禮登高遠(yuǎn)眺，殘破的國家，理想的愁思，困擾著他，登上了四川灌縣的樓，“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨”，面對殘破不堪的現(xiàn)狀，一向以“兼濟(jì)天下”為己任的他，抑郁難平，悵惘抒懷，撫古嘆今?！　?/p>

也許相比于山川，登樓更多了些憂傷閉鎖的意象。因?yàn)樯绞亲匀恢?，是開放的空間，所以登山就壯懷激烈?？鬃印暗翘┥蕉√煜隆?；樓是人造之物，是封閉空間，所以人在樓上，往往感覺到一種隔絕。即便是疏狂如李太白，也會感嘆：“平沙漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧，暝色入高樓，有人樓上愁?！钡菢请y免會有憂傷?！　　　?/p>

南宋，似乎就是軟弱凋弊、委曲求全的代名詞，如果說還有幾許亮色，辛棄疾定當(dāng)算一抹永不褪消的光束，二十來歲的他，就在山東一帶集結(jié)兩千人，加入耿京的起義大軍。三年后，耿京隊(duì)伍中出了一個(gè)叛徒張安國，殺了耿京，解散了義軍。辛棄疾帶著自己身邊僅有的五十多人，殺入金軍的重重包圍之中，活捉了張安國，束馬銜枚，夜行疾馳，一路奔回了南宋領(lǐng)地，到臨安把張安國斬首。那一年他只有二十三歲。這樣的他，絕不是一個(gè)文弱書生，那看看他的登樓，看看他的氣魄。　　

屢屢遭貶的柳宗元登上了柳州頭城，他極目遠(yuǎn)眺，荒原茫茫，浩蕩愁思如海天交融，混沌無邊。眼前“驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薛荔墻”，這不正像自己在復(fù)雜的政治環(huán)境下，所遭受的打擊，誹謗嗎？清高自詡 的他面對高樓在大荒中的突兀，愁思就如茫茫云靄，無邊無垠....　　　　　　　　? 　　　　　登臨是為了遠(yuǎn)眺，是為了在遠(yuǎn)方的世界里望見自己的心，望見最真實(shí)的自己。佇立樓頭山巔，就會讓心靈擁抱更廣闊的空間，就一定能釋放心底無限情思，讓心底波瀾匯入氣象萬千中，沉淀為一份最悠遠(yuǎn)的情思……