Reading Notes

讀毛姆·城市閱讀體驗

在這個漫長悶熱的周末，如果讓你從書架上或者電腦文件夾中選出一本書來看，你會選什么呢？

? ? ? ? “不妨來讀讀毛姆？”我不會跟你這么建議的，或者說，我不會建議你在悶熱周末的空調(diào)房里來讀這一本書的。在我眼里，這本書屬于擁擠的地鐵車廂、嘈雜煩亂的咖啡館以及吃過飯后就著咖啡來消食的午后。這是一本需要感官感受連接的書，這種連接會讓作者在書中描繪的那些人立體起來，會讓你仿佛和這些人有了不可言喻的奇妙關(guān)系。簡·奧斯汀的愉快游戲或許是你午后甜點融化在口中的那一抹奶油，托爾斯泰的妻子出軌可能是你在發(fā)出尖銳的刺耳聲音的地鐵站的直觀體驗，再或者《堂吉訶德》是咖啡館里某個陌生人說的一句話讓你愉快的笑了。這本書不厚，只有兩百來頁，無論是放在kindle里還是拿紙質(zhì)版都不會過重。

尼娜攝影

? ? ? ? 正是這種心理和物理上的輕便，才讓我向你推薦這本書。不知從什么時候開始，出門的時候總會隨手抓起一本書，語種不限、體裁不限，只是在家里桌子上、書桌上或者枕邊隨便抓起來一本，拿起來就走。為什么要拿一本書在手上呢？答：為了沒有手握住手機。我需要有一個固定的習慣來脫離這個“潘多拉的魔盒”，它會吸走太多的真實感，而導致我對生活的抽離。試著想，你是不是總計劃一些事情，可能是練練字或者其他的什么。但最終卻在一個周末的下午花了兩三個小時玩手機？多么的可惜啊，真希望你不是，我也不是。之前在讀李澤厚的《中國古代思想史論》的時候，看到這么一則有意思的報道。是1986年12月14日的《人民日報》中的一則新聞，標題是“請聽街頭書攤小販吆喝聲：‘李澤厚、弗洛伊德、托夫勒……’”。內(nèi)容也十分有趣，說在80年代的街頭書攤小販的叫賣聲中，這些作家拗口的名字，并不影響小販們對于要通過自己的攤位來表達什么樣的價值觀?！岸@些小書攤又以翻閱自由、營業(yè)時間長等方便的服務贏得顧客。冬夜街頭，路燈下書攤前人頭攢聚的景象到處可見”。

《人民日報》1986年12月14日

? ? ? ? 我才不會說什么“我們這個時代完蛋啦，我們被消費時代消費掉啦……”這樣的話呢。為什么呢？因為就像毛姆在這本書開篇所說的，“在人類身上，聽故事的欲望是根深蒂固的，正如對財富的欲望一樣。一直以來，人們圍攏在篝火旁或聚集在市井中聽彼此講故事?！保瑢Υ宋疑钚挪灰?。不僅如此，我還相信著并不是作品本身無價值，而是我們混淆了價值的含義。曾經(jīng)和一位在出版社工作的好友閑聊，她說是不是文學死了。我勸她不要哀傷，文學不會死的，只不過是換了形式。

尼娜攝影

? ? ? ? 其實不需要對毛姆多加贅述，這個英國小老頭在中國青年中已經(jīng)夠有知名度了。我們讀了他的《月亮與六便士》，又看了他的《人生的枷鎖》。那么，這個周末，希望你也能來讀一讀他這本小書。