在未畢業(yè)之前我時常伏案于書桌，寫著我那每一天的心得體會，這還是基于小學(xué)，班主任老師對我們這些才剛剛識得漢字的后生的基本要求，要么你得會描述你所經(jīng)歷的事兒，要么你只得好好收起那份對得到表揚(yáng)的同學(xué)的羨慕之情，操起你那灌滿墨汁兒的鋼筆，跟著老師的步驟，把老師用粉筆一字一句從神秘而不可得的書籍中篩選出的優(yōu)秀作文，老老實(shí)實(shí)的在自己的作文本上工整的抄寫下來，并將生詞標(biāo)上拼音字符，上交于老師批改，最終在規(guī)定的時間內(nèi)背下來。

回憶

對于抄寫下來是一件不容易的事兒，全班可以達(dá)到老師要求的同學(xué)屈指可數(shù)，無奈，只得硬生生地抄寫并背下來了。

這個過程對于我們來說是特別痛苦且艱難的事兒，痛苦原因無一列外有以下：

老師不僅是我們的語文老師還是我們的班主任，時刻關(guān)注著我們的一切，她對我們非常嚴(yán)格，有時也會和藹可親的與我們交談，但始終打消不了我們對她的恐懼與害怕，我作為她提拔的小組長兼清潔委員，對于她安排的事兒不敢有一絲一毫的懈怠。

當(dāng)然我亦對她充滿了恐懼，每天的早讀課和下午班會總結(jié)課是我與其他幾位小組長最難過的時候，我們不僅要在早課把前天安排的需要背的趕在上課之前背了，需要批改的作業(yè)提前去老師那讓老師批改了，還要督促我們的組員完成當(dāng)天的任務(wù)。

任務(wù)完不成，班會課老師就會對其進(jìn)行批評教育，并督促我們這些小組長，陪著組員一起完成當(dāng)天的任務(wù)，直到暮色到來，才能離去…這樣的日子對于當(dāng)時的我來說簡直可以用“度日如年”來形容。

我也常常是很晚才回家，待到夜幕降臨，我才背上我早已收拾好的小書包，趕緊飛奔回家，當(dāng)然有時在回家的半路遇到父親少不了挨打，但更多的時候是我一個人獨(dú)自在家，我家在臨近鐵路的地方，有一巴掌大的房子，四四方方的，有一方是門，門打開很大，可以停放父親的腳蹬三輪。

這是父親租的第幾次房子，早也數(shù)不清了，我見家里沒有燈光從門縫透露出來，就會輕呼一口氣，迅速地摸出鑰匙，打開門進(jìn)屋立即關(guān)上門，這是父親很早之前就提示過的，對于我來說父親不在家已是家常便飯了，把書包摔在床上，簡單地把飯煮好，把冷菜放入鍋里溫煮后，就翻上大床，把書本拿出來放床上，在昏暗的燈光下趴著做作業(yè)。

只要父親早上沒有說晚上不回來之類的叮囑，我就會一直等到父親回來一起吃飯、睡覺，有時會因?yàn)橐黄n文一直記不下來，趴在床上背或父親回來一起吃完后，窩在被窩里借助手電筒的光，繼續(xù)背我的課文，巨大的恐懼與害怕驅(qū)使著我一整個夜晚都在提醒自己，中途一不小心就睡著了，暗自埋怨自己，早上頂著迷迷糊糊的腦袋背上我的小書包去學(xué)校，每每完不成老師任務(wù)時，我會反思自己并對自己實(shí)行一系列的懲罰。

我始終認(rèn)為勤能補(bǔ)拙，我時常迷糊與疲倦，當(dāng)時年少的我一直認(rèn)為記不住，學(xué)不會是自己腦袋過于愚笨，我常常羨慕那些在學(xué)校輕松自在的同學(xué)，他/她們不僅能快速完成老師安排的任務(wù)，上課還不用擔(dān)心學(xué)習(xí)，不用做筆記不用復(fù)習(xí)也能考好，對于我來說他/她們就是神童一般的存在，而我需要付出太多太多的努力才能看到我付出的辛勞成果。

我一直秉承著，我沒有看到我所想要的期望，說明自己確實(shí)很懶的話，以及父親常掛在口邊的“萬般皆下品，唯有讀書高”的信條，努力做好我每一天的事情。

學(xué)習(xí)中遇到困難時，不乏對自己、對父親的埋怨，例如聽寫詞語，對于大字不識一個的父親，有諸多刁難，在他外面勞累奔波回來之后還得給我聽寫，教父親識字然后給我聽寫這件事兒是非常艱難的，記得當(dāng)時手機(jī)是一個稀有物，他也無法只得把手機(jī)給我錄音播放聽寫，手機(jī)內(nèi)存很小，詞語不多的情況下，還能堅(jiān)持，父親也不會每次都能回家，到后來放棄了，我直接硬著頭皮把每天需要聽寫的詞語背了自個兒默寫自個兒檢查。

吃力的日子一晃而過，轉(zhuǎn)眼就到了我小學(xué)畢業(yè)即將邁入初中生活的日子，我以為我可以輕松愉快的度過一段美好的時光，在小學(xué)即將畢業(yè)的那段日子并沒有我想象的簡單，我頭一次意識到自己是一個名副其實(shí)的黑戶，這樣一個身份，是我以前從沒有聽說過的，從老師那里得知，我明白我的學(xué)業(yè)生涯即將定格在小學(xué)的時候，這是多么大的一個笑話，居然就真真實(shí)實(shí)的發(fā)生在我的身上了。

我反思自己從來就不曾做過任何的壞事，放學(xué)后焦急回家詢問父親，才得知我確確實(shí)實(shí)是沒有戶口的人，以前總聽別人對我說，你是個沒媽的孩子，你爸這下也不要你了此類的話，我從來沒把這些放在心里過，我的記憶里沒有母親這個代名詞，也不會往這方面過多的思考，一直把學(xué)習(xí)當(dāng)作自己人生的重心，如今才得知戶口對于一個活在世界上的人的重要性，卻也是無可奈何，父親苦口婆心地教導(dǎo)我要好好學(xué)習(xí)，他會想辦法的，并將多年來為我奔波申請辦理戶口的事娓娓道來，這不僅又讓我小小的內(nèi)心蒙上了一層對村里掌權(quán)辦事兒的人的陰霾。

可是小小的我什么都不懂，什么也不會，父親也是一個老老實(shí)實(shí)的農(nóng)民，苦于家鄉(xiāng)迫于生活，不得不帶著我來城里求生活，對于這一生的命運(yùn)不濟(jì)，他沒有半點(diǎn)怨言，努力用他的蠻力求得一點(diǎn)生存與希望，而我不忍心，卻也無可奈何，每當(dāng)我遭受特大挫折就會拿父親的事跡來激勵自己。

而此刻，我的內(nèi)心是崩潰的，別人是有書可讀卻不想讀，而我是無書可讀卻渴望讀書，內(nèi)心的幾近絕望讓我想到了自殺，這是一個不好的行為，回想起往事點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我放棄了這個念頭。

我選擇絕望的祈求上蒼，每天夜晚，躺在床上都難以入眠，眼睛不爭氣，躺在床上就會不自覺的流眼淚，不知何時緩緩睡去，次日起床照照小鏡子總會有那一條條或深或淺的眼淚劃過的痕跡，簡單梳洗奔向?qū)W校，眼神空洞的讓我的組員們也不禁認(rèn)真聽話了幾分，但他/她們不知道發(fā)生了什么，我也沒有過多的語言向他/她們傾訴。

老師看著心痛時常拉著我安慰我并叮囑我讓父親一定要想辦法辦理好非常重要的事兒，我的內(nèi)心似乎再也經(jīng)不住老師把話說下去，找個很荒唐的理由，向廁所狂奔，在廁所里，在也抑制不住，默默低聲抽泣后出了廁所，發(fā)現(xiàn)早已放學(xué)了，而我人生第一次曠課在廁所呆了整整一天，我搖搖晃晃的回到熟悉的教室，教室空蕩蕩的，只有我和我的書包，我把黑板上需要完成的任務(wù)記下來，不在早早向家的方向前行，而是背著書包借著路燈發(fā)出的昏暗光輝，漫無目的的走著，轉(zhuǎn)過街道，穿過小巷，繞過人行道…

我也不知道我要做什么，我可以做什么，一邊流淚一邊走，沒來由的討厭自己，埋怨父親的懦弱、無能，別人家的狗把我咬傷了，他還給別人送東西說好話，絲毫不關(guān)心我的苦痛，別人拿石頭砸我，他也似乎只會不問來由的吵我打我，我什么都不敢說，默默的將所有的傷痛掩藏在心靈深處。

唯一不變的堅(jiān)持讓我讀書識字，在學(xué)習(xí)方面對我特別關(guān)注，一聽到從學(xué)校傳來的一點(diǎn)關(guān)于我的或是別人家小孩的事情，就會發(fā)表他的感言，對別人小孩過多的贊美，對我過多的苛刻，我很少聽過他表揚(yáng)我，就算我把學(xué)校所有可獲得的獎項(xiàng)拿回家向他炫耀，他似乎也沒有多余的話，只是一直沉默不語。

對于小學(xué)升初中的事兒，我一刻都不能釋懷，除了每晚向上蒼祈求為我指明方向及奉獻(xiàn)我那不值錢的眼淚外，我想不出可以平平安安升學(xué)的方法。

終于我還是迎來了這一天，烈日當(dāng)空，我坐著父親的腳踏人力三輪，抱著萬分之一的希望駛向我那渺茫的未來，學(xué)校在我的印象里很大，去報名的學(xué)生很多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似無數(shù)條五彩斑斕的龍?jiān)趯W(xué)校教學(xué)區(qū)舞動，我和父親也排了很長的隊(duì)，最終還是被現(xiàn)實(shí)打回了原形。

帶頭的注冊老師抬頭望了我和父親一眼，詢問父親需要登記報名的證明材料，我把收拾的好好的學(xué)校推薦表拿出來給那位老師，父親則把事情原委道來，老師抬頭再次從頭到尾地打量了我和父親，最后讓我們靠邊站，立馬變了不和藹的口氣大聲說道：“沒有這些，不能報名，請你們這邊讓讓，后面的上來…”

這是我頭一次被別人仔仔細(xì)細(xì)地打量，也是頭一次心頭如冰霜般寒冷，止住哭泣，我望向父親，我能感覺到父親高大的身軀，似乎也在顫巍巍的抖動，眼睛里充滿了無助，拉著我走出登記的地方，父親和我一樣，不由地被學(xué)校一掛著牌子的領(lǐng)導(dǎo)吸引了，他在指揮隊(duì)伍引導(dǎo)家長報名，父親帶著我來到他的面前，泣不成聲地再次將事情起因一一向其道來，差點(diǎn)就差下跪了，此刻，我冰霜般寒冷的心瞬間被一團(tuán)熊熊大火所覆蓋，特別難過，我重來就沒見父親哭泣過，也不愿看到父親柔弱的一面，這次我竟也想大哭一場。

然而我沒有，得到領(lǐng)導(dǎo)的同意，我和父親被指引到一名老師那進(jìn)行了簡單的報名，最后我再次坐上父親的腳踏三輪車穩(wěn)穩(wěn)的駛向了原路，我的內(nèi)心五味雜陳，有可以再次作為旁聽生踏入校園的愉悅，也有部分傷心與難過…

暗暗發(fā)誓一定要加倍努力學(xué)習(xí)，我深知這一切的一切只因不懂社會的生存法則，不懂得用法律的武器保護(hù)自己，深刻的明白知識的重要性，知識對于一個孤立狀態(tài)，社會邊緣的家庭的救贖，不識字不懂只能被他人壓榨、玩弄，作為底層勞動人民的兒女，我們可以觸及知識的唯一道路就是上學(xué)，讀書，識字。

我非常感謝父親對我學(xué)習(xí)的支持，感謝小學(xué)班主任的細(xì)心栽培與孜孜不倦的嚴(yán)格教誨，我相信只要我努力學(xué)習(xí)，認(rèn)真對待每一件事，上蒼會為我打開一扇通向智慧與光明的大門…

您好！我是來自陌上花開人如意，花落怎知輪回觸的涼城陌路！感謝您的閱讀！若是學(xué)生黨，請珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會，努力學(xué)習(xí)！