“外科醫(yī)生的手可以有多快呢？我的幾個(gè)同事在看這段視頻的時(shí)候，都以為是快進(jìn)了?！?/blockquote>這一句話來自于一部在上海多家三甲醫(yī)院拍攝的醫(yī)療紀(jì)錄片，記者從2015年11月開始蹲守采訪，《人間世》于2016年6月開播。
也許你會(huì)認(rèn)為這依舊是病人命懸一線、手術(shù)大獲成功的感人劇情，并不是，一反傳統(tǒng)套路，直擊生命深處，只有見過血淋淋的離去，你才知道，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撫t(yī)生的時(shí)候，我們都應(yīng)該談些什么。
#01
一個(gè)24歲的青年，因?yàn)楹ｕr中毒導(dǎo)致下消化道大出血，只能采取血液凈化，但是血透需要消耗大量鮮血，又緊急從血庫調(diào)配大量血制品，醫(yī)生、護(hù)士們輪換著用雙手、腋下、胸口溫暖血液。
病情稍稍有所好轉(zhuǎn)，還未稍做休息，上消化道又應(yīng)激性潰瘍，瞬間出血1000毫升，血庫血量告急，主治醫(yī)生申請(qǐng)血量，對(duì)著電話那頭說：“沒辦法了兄弟，24歲啊，24歲啊?！?/p>
圖片來自視頻截圖一直祈禱的家屬聽到這個(gè)消息，什么辦法也沒有，只能雙眼無神地問：“還有沒有希望了？”
醫(yī)生頓了頓，“扛啊，我們也在死扛。”
最終，用盡所有醫(yī)療手段，還是沒有扛過去。最后，談起這個(gè)年輕人的離去，醫(yī)生說道：“還是希望更多的年輕人可以留下來，但是，有時(shí)候，你沒得選擇。”
#02
一個(gè)27歲的青年，心臟腫瘤，在外院已判死刑的情形下，醫(yī)院多方會(huì)診，唯有心臟移植這一條路。223公里、150公里、40公里，最后不到兩米，生死時(shí)速，醫(yī)生們親自趕赴杭州護(hù)送捐贈(zèng)的心臟來到上海。手術(shù)成功，心臟重新跳動(dòng)，父母泣不成聲。
里面諸多的兇險(xiǎn)，就像在采訪的時(shí)候，患者的哥哥看著天花板想到以前看過的一篇文章，里面說：“人的心臟會(huì)分泌出一些分泌物質(zhì)，這些分泌物是上帝給人留下來的最后一道門，這道門也不是人人可以打開的，必須是走到那種絕境的人，才有機(jī)會(huì)碰到這扇門，或者推開這扇門。”
圖片來自視頻截圖
#03
醫(yī)生對(duì)他們來說是那個(gè)立在門邊的人。但是，醫(yī)生面前又何嘗沒有一扇門。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的局限性就是一扇矗立在醫(yī)生面前的門，他們多走一步，世界上可能多活上百人甚至幾千人。
可現(xiàn)在還有人不斷地要把他們拖倒在門前，因?yàn)閱栐\不讓插隊(duì)，因?yàn)橐粋€(gè)誤會(huì)沒有開轉(zhuǎn)診證明導(dǎo)致報(bào)銷少錢，因?yàn)閷?duì)于常識(shí)的無知一顆保質(zhì)10年的烤瓷牙25年后變色……
陳醫(yī)生退休在家，被25年前的舊患身砍三十余刀，才有了下面這張圖，一個(gè)手術(shù)室聚集了如此多醫(yī)護(hù)人員，有多少人能看明白，那里所有人在拼命挽救的不僅僅是陳醫(yī)生。
圖片來自于網(wǎng)絡(luò)我們難道不應(yīng)該是一起推開那一扇門的人嗎？如果將來躺在手術(shù)臺(tái)的醫(yī)生越來越多，站在門邊的人就會(huì)越來越少，那么最后留下來的會(huì)是誰？是你還是我？
第一集的最后，醫(yī)生收到了工作十幾年來收到的為數(shù)不多的感謝信，來自于那位24歲因海鮮中毒搶救無效的病人家屬：
臨床上有各種風(fēng)險(xiǎn)存在，現(xiàn)實(shí)也很殘酷，現(xiàn)在他已經(jīng)入土為安，我們也會(huì)逐步調(diào)整過來，一切都會(huì)好起來的。感謝您和全體醫(yī)護(hù)人員，祝您工作順利。
這部紀(jì)錄片最大的價(jià)值，是真正地深入到醫(yī)療本身，生老病死都是那么直接地?cái)[到了你眼前，大家的無奈是一樣的，大家的憤懣是一樣的，只有這樣，我們才能真正站到一起。
“有時(shí)是治愈，常常去幫助，總是在安慰?！边@恐怕是對(duì)他們最好的注腳了。
魯迅先生寫：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。
能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。
有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火?！?/p>
“我又愿中國青年都只是向上走，不必理會(huì)這冷笑和暗箭?！?/b>
感謝依然戰(zhàn)斗在醫(yī)療前線的人們，人間世態(tài)，唯有彼此善待，我們才能更加開闊。
-END-
