? ? ? 自己偏急的性情，其實(shí)不適于寫(xiě)文字，這是誤入歧途，居然這么多年了！

? ? ? 寫(xiě)文字當(dāng)然可以風(fēng)花雪月，但一向不取，只是一個(gè)看不慣，想言心中所思的，結(jié)果就耗神而害了身體，弄得一身的病。魯迅先生之不壽，何嘗不是因?yàn)樗愿裆系那啡?，看不慣的性情？他如果能夠從容些，學(xué)其令弟做沖淡的文字，或者，可以另外的一種命運(yùn)。不過(guò)，性格如此，恐沒(méi)有辦法的。

? ? ? ? 我當(dāng)然想改變自己，閉居斗室，不關(guān)心外面的事?，F(xiàn)在，文字是越來(lái)越不好寫(xiě)了，那就不寫(xiě)吧。平日里只以柔毫蘸淡墨，在紙上亂涂鴉或?qū)懶┑?，——這也是一種遣有涯之生的辦法。

? ? ? 年過(guò)了六旬，前路微茫，可是目的地卻越來(lái)越清晰。已經(jīng)活過(guò)了魯迅的年齡，自己總該滿足了。當(dāng)然，在當(dāng)下八九十歲者隨處可見(jiàn)的時(shí)候，這般的年紀(jì)還不算老大。但我并不刻意于長(zhǎng)壽，壽未必是福，正如古人所說(shuō)的，壽則辱。其中是含有更多的無(wú)可奈何的。

? ? ? 兼好法師不贊成活得長(zhǎng)，極端地說(shuō)，活過(guò)了四十的都該死了?；蛘?，美人怕見(jiàn)白頭。廉頗老矣，即使夸耀自己“尚能飯”，終歸只是一個(gè)笑談而已。但何時(shí)死，自己難以把握，而決絕的選擇，卻也沒(méi)有勇氣。那么，只好隨遇而安了。但真能如此嗎？說(shuō)來(lái)容易，事實(shí)上卻是根本做不到的。