我爸很早以前給我打電話說，他開辟了一片菜園。菜園有多大，我在電話那頭想象不出。不過親眼所見以后，立刻領(lǐng)會(huì)了拳頭大小的真實(shí)含義。因?yàn)椴藞@就卡在房子和馬路的縫隙中間。
太陽下山，我澆了兩把水在身上。才出門，迎面撲來的熱浪就粘在裸露的胳膊和腿上。有兩步到我爸的菜園，仔細(xì)一瞧。
麻雀雖小，五臟俱全。我沒從動(dòng)物身上有所感觸，卻在菜園子里感嘆。
高高聳起的土地里從左向右，開了一片白色的辣椒花，有的垂釣著結(jié)了的尖椒。然后是幾株茄子，還有搭在竹架上的四季豆。右手邊種著幾株白菜，有一片小秧苗才破土，還有幾株芋頭，葉子上盛著圓嘟嘟的水珠。
我問我媽，我爸咋種這些菜啊？
我媽反問我，那種啥？
我頓時(shí)語塞。
我回來三天，吃了兩頓茄子，都是從自家菜園子里摘的。一頓涼拌，一頓油煸。我爸吃得香餑餑地吧唧嘴。
我笑著說，老爺子種菜的手藝不錯(cuò)，茄子都長的一樣大小咯。
我爸咽了嘴里的飯，敲了一下碗說，沒撒肥料勒，大熱天的怕燒死了。
吃罷午飯，我洗完出來問我媽我爸上了拿里。我媽頭也不抬，說，肯定又去他菜園子里搗鼓了。
我穿著拖鞋，撒撒得去了大馬路上。我爸拎著小袋肥料，聽見我的聲音抬頭“還是施點(diǎn)肥吧，不散看樣子長不大了。”他說。
我就看著我爸一雙焦黃的大手，捏著白色的肥料顆粒，小心地在茄子菜株根部撒落幾顆。
我爸說以前隔著這里，過了條街，有一片更大的菜地。但是后來有人要中秧苗，就不得不舍棄了。
他在那塊地里栽了洋芋（土豆），白色的土豆花開遍菜地的時(shí)候，我媽還欣喜地去走了一遭。
“那花啊，開的格外惹人愛?！蔽覇柶鹞覌專覌屨J(rèn)真地跟我說。
洋芋花開完了結(jié)洋芋，可趕上人要種水稻，就提前都挖了。我爸帶著他那專用的小鋤頭，一邊嘆息，一邊從地里從一頭挖到另一頭。
洋芋們都還是指頭大小，舍不得扔，我爸還是裝回來了。他說，他回來的時(shí)候，很忐忑。一不小心，我媽可能就把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶里了。
不過好在我媽看到那群圓溜溜的小個(gè)頭時(shí)，只是忍不住笑了?！斑@洋芋兒也太小了吧，只能做炸洋芋兒了吧。”
那天中午，我媽做了一盤炸洋芋兒，還給我發(fā)了照片。
我聽我爸說完，就噼里啪啦踩著拖鞋去了出訪，地上一袋圓溜溜的小土豆還是蓬頭垢面地裹著沒洗干凈的泥巴。
我拿出來和勺子比了比，可不是真小呀。
我跟我媽說，晚飯，我也要吃炸洋芋兒。于是我就從柜臺上摸了削皮的工具。
因?yàn)檠笥蠖继?，削皮成了要有技術(shù)的事情，不能用整個(gè)手心攥著，得用大拇指和食指掐緊。注意不要削到自己的皮，因?yàn)檎ㄑ笥髢豪锊恍枰尤狻?/p>
花了將近半個(gè)小時(shí)才削完碗里的這些，清洗干凈了，把大的挑出來，一切兩半。炸洋芋要炸的酥酥脆脆的，個(gè)頭小的更好吃些。
準(zhǔn)備好了食材，我請出家里的伙食師父—我媽。
為了學(xué)習(xí)這項(xiàng)技藝，我站在廚房門樓，拿了把扇子給我媽扇風(fēng)。
把鍋燒熱了，倒油。第一步的預(yù)熱，我還是懂的。如果有快進(jìn)，我只想看看炸的過程。
在這途中，一定要端起鍋，將油晃一晃，潤濕大面積鍋面。把火開小，把洋芋們輕輕倒入鍋中，只聽次啦次啦的聲音，洋芋兒們在鍋里唱起了歌，放點(diǎn)鹽，不然會(huì)無味。放晚了的話，不好入味。
剛開始一定要注意翻炒，一是為了讓鹽味均勻分散，二是要讓洋芋兒們的第一層皮逗快速形成。
等洋芋表皮都想是有一層薄膜罩著，就開始煎炸了。整齊地鋪在鍋底，調(diào)節(jié)火力到始終，每個(gè)洋芋兒的空隙里都會(huì)蹦出油花。
這個(gè)過程是緩慢的，因?yàn)榧逭ǖ倪^程需要翻動(dòng)至少3次，而且鍋鏟不適用的時(shí)候，筷子也要相助，指名帶姓地把洋芋兒翻好。
檢驗(yàn)一鍋炸洋芋兒的標(biāo)準(zhǔn)并非單一，有人喜歡焦一點(diǎn)，有人喜歡微脆就好。但都不外乎每個(gè)洋芋兒被炸的金黃。
灑上紅通通的辣椒面，紅與黃，酥脆與辛辣的對決，就在一盤炸洋芋兒身上。
輕輕咬一口，沒有了過多的調(diào)味，洋芋本身的香味通過煎炸完美的被保留下來。那是田野里吹過的風(fēng)，下過的雨，每一次呼吸所沉淀下的清爽。
盤子里金黃的小顆粒越來越少，土豆于食者而言，總是沒有疲乏厭倦的盤中餐。有時(shí)候，我們會(huì)以為山珍海味，奇珍異寶都是世間鳳毛麟角，難以尋找的食材，但是偶然回首，在自家的菜園里，也能尋覓到讓人戀戀不忘的味道。
