三個孩偷了東西躲到了一家廢棄已久的雜貨店，可他們沒想這個雜貨店暗藏玄機，因為有40年前的人往屋子里投了一封諮商（詢問）信。他們?nèi)齻€開始很驚訝，甚至有些害怕，但是他們?nèi)匀换亓诵?。諮商者是一位年輕女子，他的男朋友患了絕癥，她想咨詢她是該去參加奧運會培訓(xùn)還是該留下來陪她男朋友。他的男朋友非常贊成甚至要求她去培訓(xùn)，因為這不是女孩一人的夢想，更是把它看作是自己的夢想。經(jīng)過多次書信往來后，三個孩子發(fā)現(xiàn)諮商的是一個生活在40年前的人，也發(fā)現(xiàn)他們好像穿越到了四十年前。

克郎一直在追求他的音樂夢，他出生于一個不太富裕的家庭，父母在家經(jīng)營一家鮮魚店維生。他順利地進(jìn)入了東京的一所大學(xué)，學(xué)了經(jīng)濟學(xué)，這在父母眼中可是很大的驕傲，可是他卻選擇中途輟學(xué)，只為追逐自己喜歡的音樂。事后他告訴父母休學(xué)的事情，他父母很生氣，無奈之下提出了讓他繼承鮮魚店的生意，可是他繼續(xù)選擇了音樂。他很努力，可在音樂上卻一直碰釘子，沒有什么起色。祖母去世了，他回家奔喪，路上他重新審視自己的選擇是不是錯的?；丶抑笏鎸Φ氖怯H戚鄰里的懷疑和瞧不起，甚至是指責(zé)，因為他父親已經(jīng)年邁了，體力難以支撐鮮魚店的生意?？死蔬x擇了去浪矢雜貨店諮商，被雜貨店的信痛斥一頓后，動搖了，向父親提出了繼承鮮魚店的想法。沒想到這個時候的父親卻回絕了他，他父親支持他的夢想，想讓他堅持下去，如果輕易放棄，他將會很失望。雜貨店的回信來了，信中肯定了他做音樂的意義，克朗再次走上了音樂之路。克朗隨后去各地的孤兒院做音樂表演，一次大火中他救了一個小男孩，自己卻喪失了生命。而小男孩的姐姐小芹，后來成為了一名著名的歌手，《重生》是她最喜歡的歌，也是她演唱會的壓軸歌曲，因為這是克朗自創(chuàng)的歌曲。小芹小時候在孤兒院曾經(jīng)向克朗贊揚了這首歌，克朗也因受到贊揚倍受鼓舞。

浪矢雄治是浪矢雜貨店的主人，他愿意無償?shù)貫閯e人諮商，諮商者可以把諮商信投到箱子里，然后第二天去巷子后邊的牛奶箱領(lǐng)取回信。他總是耐心地回答諮商者的各種煩惱，包括一些小孩搗亂的信。后來雄治病了，兒子為了方便照顧把他接到東京的家里。雄治利用生前的時間又回到了雜貨店獨自待了一個晚上，最后他留給了兒子一封遺囑，讓兒子在他死后打開，讓他在自己死后三十三年時復(fù)活諮商窗，他想知道自己為別人回答的諮商到底對諮商者產(chǎn)生了什么影響，也因為他在那個晚上神奇地收到了來自未來的信。

浩介小時候非常癡迷披頭四的音樂，他家很富裕，但是他對父親做的工作卻一無所知。他經(jīng)常邀請同學(xué)來家里聽披頭四的唱片，后來他家遭遇了變故，他父親的公司因虧空而打算帶著一家人逃跑來躲避債務(wù)。后來浩介聽說披頭四解散了，他很傷心。加上他得知他們一家要逃跑，他更加崩潰。他不知道要不要跟著父母走，他很糾結(jié)，后來他去了浪矢雜貨店諮商，最終經(jīng)過幾次書信來往，雜貨店給浩介的建議是跟父母一起走，因為一家人只有心一塊才能共同克服困難。在出發(fā)前，浩介去東京看了一場關(guān)于披頭四的電影，他忽然發(fā)覺他曾經(jīng)喜歡的披頭四團隊的心已經(jīng)散了，他失望極了，回到家他就低價處理了他的所有唱片，盡管之前無論如何也要在逃走時帶上唱片。一家人終于踏上了搬征程，母親在路上對浩介說不會再給他額外的零花錢，因為他已經(jīng)有了賣唱片的一萬元，浩介很沮喪，他在高速停車場逃走了，他跳進(jìn)了一輛不知道去哪卡車，由于他是逃難出來的，不能暴露身份，在大阪車站被警察抓后一直使用假名字，最終流落到了丸光園孤兒院。后來他跟著師傅學(xué)了木雕。他本以為自己的離開父母的選擇是對的，可是就在他給浪矢回復(fù)活信時，他通過酒店的媽媽桑得知當(dāng)年他在逃走的那個晚上他父母就自殺了，他父母為了浩介的身份不暴露，為了他不受自己欠逃跑的的犯罪行為的影響，他們選擇了自殺并用遺書迷惑警察是三個人集體自殺，因為這是保護(hù)自己孩子最好的方式。

晴美想通過當(dāng)別人的情婦來獲取金錢，她想實現(xiàn)經(jīng)濟獨立，她想報答養(yǎng)育過他的姨外婆，可她認(rèn)為女性在公司根本沒發(fā)展空間，經(jīng)過多次書信往來，雜貨店的信中給她指明了賺錢的路徑，那就是在1989年之前瘋狂購買地產(chǎn)，然后轉(zhuǎn)賣。后來晴美照做了，沒有做那個人的情婦，它最終放了大老板，實現(xiàn)了財富自由。

皆月曉子和浪矢雄情投意合，他們曾打算私奔，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)了沒有成功，當(dāng)時曉子家庭富有，而雄治只是一個工人，所以家里人發(fā)現(xiàn)后立馬就阻止了。曉子為了保護(hù)雄治在家人逼迫下寫了一封給雄治的絕交信。曉子一輩子單身，她把一生都奉獻(xiàn)給了她創(chuàng)建的丸光園孤兒院。

最后三個小孩選擇歸還他們偷得東西，并向警察自首。他們偷的東西的主人正是晴美，而在同一個晚上他們也為晴美的諮商信提供了完美的答案，他們?nèi)齻€站在未來的角度來回答四十年前諮商者的問題，這一個晚上的穿越顯的那么不可思議。

小說中諮商信的內(nèi)容深入人心，邏輯非常嚴(yán)密，諮商者的糾結(jié)和煩惱不是一個結(jié)論一個意見就能解決的，這中間往往要經(jīng)歷很多次的心理博弈，需要回答者能夠找到問題的關(guān)鍵，需要諮商者的真實想法也需要回答者設(shè)身處地地為諮商者著想，需要相互信任，也需要毫無掩蓋。

本書給我最大的感受就是真實，純凈，令人舒適，唯有真實的東西才能打動人心，作者以大家身邊的熟悉的例子來構(gòu)造情節(jié)能讓讀者能夠更好地感同身受。我認(rèn)為作者本人的道德修養(yǎng)非常高，他的語言中總透露出一種人性化的理解心，一種毫無其他目的的純凈感。

小說里邊的人物相互聯(lián)系，環(huán)環(huán)相扣，有的結(jié)局很美好，有的結(jié)局很悲慘，作者向我們傳達(dá)的一種氛圍就是向善，和諧，積極幫助別人，你的一個真心實意的善意真的有可能改變一個人的命運。這里邊的人物沒有什么謊言，欺詐，虛偽，無論生活窘迫還是富有，無論是困境還是順境，他們都很真實。我想作者也是希望現(xiàn)實生活中有一種這么真實的氛圍。

總之，感謝東野圭吾先生，寫了一本雖然虛幻卻又如此真實的好書。