你在死亡中探究生命的意義

你見(jiàn)證生前的呼吸化為死后的空氣

新人尚不可知，故舊早已逝去

軀體有盡時(shí)，靈魂無(wú)絕期

讀者啊，趁生之歡愉，快與時(shí)間同行

共赴永恒生命

這是《當(dāng)呼吸化為空氣》一書開(kāi)篇的一段文字。作者保羅·卡拉尼什是一名神經(jīng)外科醫(yī)生，畢業(yè)于斯坦福大學(xué)。他醫(yī)術(shù)精湛，獲得過(guò)美國(guó)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域最高獎(jiǎng)項(xiàng)，同時(shí)也是一名英語(yǔ)文學(xué)碩士。

有一天，保羅看著眼前的CT片子，他看到病人的肺上布滿了數(shù)不清的腫瘤，脊柱變形，一整片肺葉被侵蝕。他看了一遍又一遍，好像他能有什么意外發(fā)現(xiàn)，能改變病人的診斷結(jié)果。而如今，他比以往任何時(shí)候都感覺(jué)希望微茫，他感到恐懼和無(wú)力。因?yàn)檫@次的病人是他自己，他被診斷為肺癌。

曾經(jīng)拿著手術(shù)刀力挽狂瀾拯救病人的保羅，現(xiàn)在不得不作為一個(gè)病人接受治療。醫(yī)生和病人的雙重身份讓他有一種撕裂的感覺(jué)，他一邊鉆研醫(yī)學(xué)，一邊又轉(zhuǎn)向文學(xué)作品尋找答案。當(dāng)他讀到塞繆爾-貝克特的“我無(wú)法前行（I can’t go on），我仍將前行（I will go on）”時(shí)，他逼迫自己回歸手術(shù)室。他又做回了醫(yī)生，他感到無(wú)比滿足，盡管他全身疼痛難忍?！岸嗄陙?lái)與死亡并肩而行的經(jīng)歷，讓我深刻懂得，最輕易的死亡有時(shí)候并非最好的結(jié)局?！?/p>

不久，保羅終于挺不住了，他做完最后一臺(tái)手術(shù)，脫掉了手術(shù)服，摘掉了工作牌。他整日和病人的死神對(duì)抗，如今他自己不得不自己面對(duì)死神。自此，他的整個(gè)醫(yī)學(xué)生涯都將結(jié)束。

他是個(gè)令人尊敬的醫(yī)生，他也努力想成為一個(gè)合格的丈夫。他常常在給病人手術(shù)后筋疲力盡的回到家里，一進(jìn)客廳就躺在了地板上，此時(shí)他的妻子露西早已入睡，第二天很早，在妻子還沒(méi)醒來(lái)時(shí)他就必須去醫(yī)院。他的婚姻曾一度亮起了紅燈。然而他深愛(ài)的妻子在他患癌之后并沒(méi)有離開(kāi)他，他們甚至決定要個(gè)孩子，當(dāng)然是借助醫(yī)療手段，然后生下孩子。

在孩子出生的那一刻，他卻已然是一個(gè)瘦骨嶙峋的沒(méi)有任何力氣抱起自己孩子的父親。

患病期間，保羅用冷靜平淡的語(yǔ)言將這一切記錄了下來(lái)。從他的童年他的原生家庭，到他的婚姻生活，他的職業(yè)生涯，文字中有他關(guān)于生命的一些思考，有對(duì)自己病情的痛苦的描述。醫(yī)生和病人的雙重身份，也讓他更自覺(jué)地承擔(dān)起引渡自己的責(zé)任。他對(duì)家人說(shuō)，他的軀體如何安置都無(wú)所謂，但希望這些文字能以某種形式發(fā)表出來(lái)。死后，家人將這些文字整理成這本《當(dāng)呼吸化為空氣》?！八谷徽嬲\(chéng)，對(duì)自己本來(lái)規(guī)劃好的未來(lái)變得無(wú)望，他表示悲痛；但同時(shí)又創(chuàng)造了一個(gè)新的未來(lái)”。他的遺孀露西說(shuō)。

保羅說(shuō)過(guò)，生命是否有意義，某種程度上要看我們建立關(guān)系的深度。就是人類的關(guān)聯(lián)性加強(qiáng)了生命的意義。

關(guān)于這本書，俞敏洪在他的個(gè)人公眾號(hào)里從“關(guān)系”的角度發(fā)表過(guò)一篇文章。他講道：在社會(huì)中，人和人之間更多的是相互利用的關(guān)系，這是組成社會(huì)運(yùn)營(yíng)的重大因素，沒(méi)有什么褒貶。只是這樣的關(guān)系基本都是為了從關(guān)系中獲利，和生命的意義以及本質(zhì)沒(méi)有太多關(guān)聯(lián)。如果所有醫(yī)生都像保羅一樣，超越了醫(yī)生是謀生的職業(yè)的觀念，對(duì)待病人像對(duì)待親人一樣，拯救生命，拯救個(gè)性，拯救靈魂，那么就把醫(yī)生這份工作和人生、和生命的最終哲學(xué)意義聯(lián)系到了一起。

“我沒(méi)有哪一天哪一秒質(zhì)疑過(guò)自己為什么選擇這份工作，或者問(wèn)自己到底值不值得。那是一種召喚，保衛(wèi)生命的召喚，不僅僅是保衛(wèi)生命，也是保衛(wèi)別人的個(gè)性，甚至說(shuō)保衛(wèi)靈魂也不為過(guò)?！彼麩釔?ài)的不僅僅是大腦的錯(cuò)綜復(fù)雜和做手術(shù)帶來(lái)的滿足感，還有對(duì)那些飽受痛苦的人的深切的愛(ài)與同情。無(wú)論是哪個(gè)行業(yè)，面對(duì)自己要服務(wù)的對(duì)象，面對(duì)周圍的人，只有基于真正的關(guān)愛(ài)，建立超越利益的關(guān)系連接，才是真正具有生命意義的關(guān)系。

關(guān)系離利益越遠(yuǎn)，離生命的本質(zhì)就越近。