近來(lái)讀孫郁散文集《秋夜閑談》，里面有一段摘自廢名的議論，頗值得深思：
“ 中國(guó)文章里沒(méi)有外國(guó)人的厭世觀。中國(guó)人生在世，確乎是重實(shí)際，少理想，更不喜歡思索那“死”，因此不但生活就在文藝?yán)锒嗍悄郎目諝?，好像大家缺少一個(gè)公共的花園似的.........中國(guó)人的思想大約都是“此間樂(lè)，不思蜀”，或者就因?yàn)檫@個(gè)緣故在文章里乃失卻一份美麗了?！?/p>
我以為，這幾句話(huà)舉重若輕，實(shí)乃觸及了中國(guó)傳統(tǒng)文化的一大弊病。
中華文明的好，即好在它的世俗性；敗，卻也敗在這世俗性?？桌戏蜃佑朴迫坏莱觯骸拔粗芍?？未能事人，焉能事鬼？”后，文化的大洪流即浩浩湯湯勢(shì)不可擋地朝著此岸世界奔涌而去。自那以后，除了道家，還有沒(méi)有超越世俗形態(tài)的文化意識(shí)，我并不清楚，即便有，也成不了氣候罷。
比之形而上意識(shí)濃烈而持久的西洋文明，華夏的本土文明可謂是自在自為的清淡與安逸。儒家自不必說(shuō)，道家算得上是一支異端，卻始終只是士大夫致仕隱逸的的慰籍與談資，為信徒所持重的一面，又多在消極避世，靜觀修身，因此難以對(duì)整個(gè)文明體系起到修繕縫補(bǔ)的作用。由之衍生繁育出的文學(xué)與藝術(shù)，自然也難逃這局限，其后果是，中華文明的整體氣象，廣博有余，厚重不足；多審美而少哲思，多智而少勇。雖不乏俗世景觀的流彩，卻始終未能越過(guò)地平線(xiàn)，將目光投射得更高，更遠(yuǎn)。
對(duì)待死亡的態(tài)度，是中西文明間最分明的一道鴻溝。中國(guó)人自古以來(lái)諱言死亡，即使閃爍其詞地提到，也多半是置于佛家輪回轉(zhuǎn)世的語(yǔ)境里，其實(shí)還是一種“避“，重點(diǎn)在于撫慰現(xiàn)世的人心；反觀西洋文明，從古希臘先賢到中世紀(jì)神學(xué)家，再到近代啟蒙哲人，對(duì)“死亡”的深切關(guān)懷與近乎執(zhí)迷的追索是反復(fù)呈現(xiàn)的主題，而這種意識(shí)，很大部分源于他們的宗教觀。我本人并非教徒，之前一度輕視過(guò)西人的宗教狂熱，認(rèn)為這是一種上古沿襲下來(lái)的愚昧，然而細(xì)細(xì)思索之下，卻不得不承認(rèn)，拋開(kāi)宗教本身的含糊性與寓言性，宗教精神對(duì)人類(lèi)文明史的推動(dòng)力確乎是不可忽視的?；蛟S正是因?yàn)橛辛藢?duì)彼岸世界的景慕與敬畏，人的靈魂才能實(shí)現(xiàn)與紛雜塵世的剝離，不囿于眼前的蠅利，在感受到個(gè)體的有限性的同時(shí)超越自身的有限性，在至高無(wú)上的神性面前卑微匍匐的同時(shí)，更為徹底地實(shí)現(xiàn)了人性的自我完成。這種自我完成盡管往往是無(wú)意識(shí)的，不自覺(jué)的，一半出于對(duì)宗教的極度虔誠(chéng)，一半則出于對(duì)宗教的極力反抗，兩股潮流在歷史的漫途中最終匯到了一起，西洋文明至此具有了中華文明所不及的厚度。
由于文明背景的差異，中國(guó)人殊難直接領(lǐng)悟西方的宗教情感。若如叔本華及尼采所言，則較為直觀的方式是通過(guò)音樂(lè)——巴洛克及古典主義時(shí)期的宗教音樂(lè)之氣魄宏大，雄渾富麗，呈現(xiàn)的是人性與神性的完美交融，讓奏者，歌者與聽(tīng)者在深深陶醉于聲樂(lè)魅力，自我滿(mǎn)足的同時(shí)，亦體悟到人在宇宙天地間的渺小。這種情感是復(fù)雜的，既喜悅，又悲哀；既沖蕩，又平和。其搖撼人心之力，難以言盡。如果藝術(shù)是人與神溝通的有效方式，則音樂(lè)無(wú)疑是最佳的載體。
與其說(shuō)中國(guó)人缺乏宗教（佛教，道教，各種教的影響力終究無(wú)法與世俗的君權(quán)相抗衡），不如說(shuō)中國(guó)人缺乏宗教式的處世精神和認(rèn)知態(tài)度。宗教只是外衣，內(nèi)核是個(gè)體的存在與外界間的相互平衡。人該如何自我定位？這點(diǎn)很重要。木心曾提及“對(duì)信仰的信仰”，實(shí)乃機(jī)智的俏皮話(huà)。問(wèn)題的關(guān)鍵是，現(xiàn)在即使有了信仰，我們又能做什么？
