1943年，張愛(ài)玲撰寫了中篇小說(shuō)《金鎖記》，小說(shuō)甫一問(wèn)世，就受到了各界的好評(píng)。著名的翻譯家傅雷先生是最先肯定張愛(ài)玲的人，而最先肯定的作品便是這篇小說(shuō)：“《金鎖記》頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味，至少也該列為我們文壇最美的收獲之一?！甭妹牢膶W(xué)評(píng)論家夏志清先生：“中國(guó)自古以來(lái)最偉大的中短篇小說(shuō)?！?/p>
小說(shuō)中的主人公——曹七巧，曾被作者稱為她的小說(shuō)世界中唯一的“英雄”，擁有“一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智”，為了報(bào)復(fù)曾經(jīng)傷害過(guò)她的社會(huì)，她用最為病態(tài)的方式，“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”，隨心所欲地施展著淫威。
20世紀(jì)三四十年代的上海，借用杜月笙的話:“十里洋場(chǎng)就像是一個(gè)跑馬場(chǎng)，黃浦江就像是一塊金磚，岸上的人看到的都是繁華景象，卻不知道江水之下盡是皚皚白骨，名利如波浪，一不小心卷進(jìn)去了，稍有不慎，可能連命都沒(méi)了?！薄督疰i記》就是在這樣光怪陸離的時(shí)空背景下產(chǎn)生的，烙著深深的時(shí)代印跡。曹七巧自身的不幸，使得她不能容忍別人的幸福，即使是自己兒女的幸福也不行。極度的內(nèi)心扭曲下，她毀掉了女兒、兒子、兒媳和童世舫的幸福，也造成了更多人的悲劇。
《金鎖記》顯然是以語(yǔ)言和心理描寫見(jiàn)長(zhǎng)的，這也是作者張愛(ài)玲最擅長(zhǎng)的技法?！督疰i記》的突出之處在于完成了中國(guó)意象思維與西方隱喻式寫作的嫁接，完成了中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)藏匿式敘事與西方蒙太奇剪輯敘事的輝映。
小說(shuō)的開(kāi)篇如是寫到：“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的上海......我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！倍哪┑氖瘴蔡帲骸叭昵暗脑铝猎缫殉亮讼氯ィ昵暗娜艘菜懒?，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了?！笔孜捕歼\(yùn)用了中國(guó)古詩(shī)中月亮的意象，既為小說(shuō)罩上了一層凄清涼薄的氛圍，又隱喻了一種無(wú)休止的悲劇輪回。在她的多部作品中，都運(yùn)用了電影化的語(yǔ)言，使得小說(shuō)具有鮮明的視覺(jué)效果。
張愛(ài)玲作為一位女性作家，對(duì)那種新舊時(shí)代交疊下的女性命運(yùn)極為關(guān)注。她筆下的女性形象，真切地傳達(dá)了她對(duì)人生的特殊感悟以及對(duì)文化敗落命運(yùn)的思索，用傳奇性的故事和彌漫于其中的夢(mèng)魘般的氛圍，讓讀者真切地感受到曹七巧生活的沒(méi)落和亂世的蒼涼，體驗(yàn)到人性的丑惡、生命的無(wú)常、欲望的瘋狂。
要解讀張愛(ài)玲的《金鎖記》，重點(diǎn)是要解讀小說(shuō)中女性主體遭遇被社會(huì)關(guān)系客體構(gòu)建的過(guò)程，及其情欲壓抑下產(chǎn)生的悲劇，這樣的一種人物悲劇，又通過(guò)與曹七巧相連的諸多人物命運(yùn)而得到回應(yīng)和強(qiáng)化。但事實(shí)上，悲劇的結(jié)局只是悲劇的現(xiàn)象，小說(shuō)的深刻之處顯然不是為了表現(xiàn)女性悲歌，而是立足于人物命運(yùn)的書寫，來(lái)表現(xiàn)人性主體在封建客體中被傾軋而必然導(dǎo)致的變形，從而顯示壓抑下普遍的人性狀態(tài)。小說(shuō)的敘事是非常節(jié)制的，很多必要的表意實(shí)際上僅僅點(diǎn)到為止，小說(shuō)的敘事也在連與斷中縫合起了一個(gè)完整的輪回，即人物冥冥中不可言說(shuō)的悲劇。
一個(gè)時(shí)代過(guò)去了，三十年前的月亮卻從來(lái)不會(huì)隕落，正如曹七巧的故事也在世世代代地演繹著。
