從前我認(rèn)為，那兩個人是我存在下去的理由，可現(xiàn)在，我連愛自己的力氣都在一點(diǎn)點(diǎn)枯竭。

“你女兒？”

“嗯？”我低頭弄毛線時，王婷把我和葉子的照片舉到面前。

“嗯”

“她叫什么？多大了？”

“沈葉，葉子，三歲了”我把毛線對著燈光照了半天，并不是我想要的紫色。

“這名字不好，聽起來像深夜，應(yīng)該給她起比較陽光的名兒，預(yù)示著溫暖順利的人生 ”

“當(dāng)時沒有注意到，婷，你知道哪里能找到這種紫色的毛線？”我翻開手機(jī)相冊問婷。

“這種，嗯知道，這種紫色很好看，素凈又溫暖，你要織什么？”

“給葉子織條圍巾”

“很好看的顏色，映蓉，你女兒很漂亮，不過不像你，她的眼睛和嘴角看起來很倔強(qiáng)，你太溫柔了，像水一樣沒性子”

我盯著那雙熟悉的眼睛，想像這個城市里同樣的這雙眼，在干什么。

“映蓉，給你講講我媽吧”王婷點(diǎn)燃一支煙，順勢躺進(jìn)沙發(fā)里。

我拿起抱枕坐在茶幾前，仔細(xì)撥開柚子，一片一片整齊地擺在果盤上，王婷自顧自地講起來。

“我媽那個年代出生的人都比較窮，但大多都本分能吃苦，她能吃苦，但是異常倔強(qiáng)任性，這伴隨了她一生，直到臨死也不愿妥協(xié)，在我看來固執(zhí)到一定地步就是不開化。知識分子是我對她的定位，她愛畫畫，著了魔，但是人吧，不能不認(rèn)命，不能不相信天賦這件事，她畫了一輩子也沒什么成就，我爸忍受了她二十年，最后被她逼瘋了，自殺了”

“那時你多大？”

“那時我二十二，在美院讀書”

“很可惜”

“也許有些可笑，從小在那種環(huán)境下成長的我，曾經(jīng)發(fā)誓永遠(yuǎn)都不會畫畫，但是高考前我竟偷偷參加了藝考，最終被美院錄取，你不知道，那時候我爸媽的表情，我永生難忘，哈哈”

我看著王婷，她的笑在我看來是一種無言的悲傷。

“小時候，我媽永遠(yuǎn)在她的房間里畫畫，做飯接送我上學(xué)的都是我爸，一直以來我們父女倆的關(guān)系都很好，直到美院的錄取通知書下來，關(guān)系突然出現(xiàn)巨大的變化，那個暑假我們整整兩個月沒怎么說過話”

“你和他解釋過嗎？”

“怎么解釋？那時我都不理解自己的想法和做法，只記得那是一個灰色的假期。很快大學(xué)就開學(xué)了，我像脫了韁繩的野馬，拼命嘗試一切新鮮事物，像瘋了般。你不能想像，二十年來，一個女孩生活在一個瘋狂的母親，與沉默忍受一切的父親組成的家庭里，是怎樣一種狀態(tài)，當(dāng)生活突然像撕裂了般，一股腦把花花綠綠地世界傾瀉給她，當(dāng)然，她迷失掉自己了”看著她一根一根地點(diǎn)燃手里的煙，我拿走桌子剩下的煙，從壁櫥里拿出一瓶紅酒和兩個杯子。

“映蓉，他是在我大二那年去世的，那一年下了場很大的雪”這女人一杯接著一杯地灌自己，快見底時她倒在我懷里。

看著眼前眉頭緊促，睡得很不安穩(wěn)的女人，我心生難過，原來光鮮背后總隱藏著傷疤，每個人都有不言由說的苦楚，婷的父親無疑是承受最多的那個人，不知道她的母親是怎么想的。那我母親的，獨(dú)自在家?guī)е鈱O，會是怎樣一種心境。我似乎看見了年邁的母親牽著小小的人，孤獨(dú)地穿過熱鬧的人群里，走向夕陽下的家。

黑暗里傳來熟睡的呼吸聲，我輕聲問自己:我錯了嗎？