四七年冬天，北平的雪下得正大，壓彎了院子里的柿子樹。
從閣樓的小窗望出去，四下里白茫茫一片，獨(dú)把枝頭越冬的那顆柿子露在外面，宛若一盞不大的燈。
世事不太平，院里停了學(xué)，正可空下來(lái)讀讀閑篇。在部里任職的師兄卻踏雪來(lái)訪，相邀整理前些年陪都的資料。這倒正對(duì)胃口，前塵往事、國(guó)恨家仇里，藉以親近英烈、砥礪壯懷，感念泰山崩于前而色不變。
理到后來(lái)，遇到幾處過(guò)不去的坎兒，非去實(shí)地查訪一番不可了。遂跟師兄討要了一紙文告，權(quán)充尚方寶劍，徑往南苑而去。
軍部的小飛機(jī)，幾經(jīng)顛簸，總算是平安抵達(dá)，謝天謝地。
坐上軍吉普，三繞兩繞就進(jìn)了山。沿路，硝煙早散，不時(shí)還能看見傾頹的房屋，足見霧都空戰(zhàn)的慘烈。
到地兒交割文案，接洽的郭副官倒也爽利：“木啥子好查的嘍，都被龜兒子們的飛機(jī)給炸得找不著嘍。你先到機(jī)要室等我，我去安頓一哈，馬上來(lái)陪你找。找一哈馬上去吃飯，給你接風(fēng)！”說(shuō)罷，噌噌噌先自走開了。
沿著老舊的紅磚樓走著，廊檐嵯峨間，不時(shí)可見斑駁的指示牌，白底藍(lán)字。
山城的房子多是依山而建，走走就進(jìn)了山肚子里。隧道的光線暗下來(lái)，過(guò)了一個(gè)分岔，眼前一面嶙峋的山墻上，開一扇門，門楣邊釘著個(gè)白底藍(lán)字搪瓷牌子——機(jī)要室。
門是虛掩著的，敲了兩敲沒人應(yīng)，就在門廊下的長(zhǎng)椅上坐等。
等著等著就有些倦意，剛打了個(gè)小盹兒，夢(mèng)到小時(shí)候在城墻上放風(fēng)箏，湛藍(lán)的天。就聽有人開門：“你就是來(lái)查資料的吧？”
一抬眼，四目相對(duì)，竟各自愣怔。
片刻 ，那女子悄然一笑：“我叫蘇綠。”
……
資料查得很順利。不僅如此，還有很多外界根本不知道的，戰(zhàn)爭(zhēng)期間的細(xì)節(jié)，在這間荒僻的機(jī)要室竟都有翔實(shí)的記載。纖毫畢現(xiàn)，有如親歷。
和蘇綠也很快熟識(shí)起來(lái)。
人與人之間，本無(wú)須太多言語(yǔ)的。有些人，其實(shí)原本就熟識(shí)。
回到北平，漸漸地就書信往來(lái)起來(lái)。
小羊毫寫薄云箋，沙沙聲有如春蠶。凝神靜氣，雪落無(wú)聲。
鴻雁往來(lái)，轉(zhuǎn)眼又是年頭歲尾。
恰到山城公干，邀了蘇綠同來(lái)北平。蘇綠請(qǐng)下假來(lái)，一同北飛。
依舊小飛機(jī)，卻不再顛簸。
兩個(gè)人認(rèn)著舷窗外的云彩：“這面的云是彌勒佛，這面的云是悟空，這面的云是八戒……”
蘇綠暫住地安門外。
深深的巷子里，說(shuō)是姨母的家。
每日里游歷歸來(lái)，卻不讓送到宅院門前，蘇綠生怕姨母笑話。
夜闌人靜，聽著小巷的石子路面，足音漸遠(yuǎn)，如雨打芭蕉，錯(cuò)落有致。
叩門，門開，門闔……
時(shí)光漫過(guò)，說(shuō)話已是年關(guān)。
那日兩人正在街頭漫走，一捧熱栗子，香了半條街。
兀地響起防空警報(bào)，街面上頓時(shí)亂作一團(tuán)。拖著蘇綠往街邊猛跑，一個(gè)趔趄，蘇綠跌倒在地，拉著蘇綠的那只胳膊頓作千鈞之重。遠(yuǎn)近四下漫開硝煙，低空掠過(guò)的引擎轟鳴、咣然墜地四濺開來(lái)的炸彈，響作一處。緊緊攥住蘇綠，回身去救，雙臂用力拖拽之際，被跑過(guò)的人絆倒在地。剎那的眩暈之后，抬頭，和蘇綠四目相對(duì)，卻驚覺四下已是干干凈凈，渺無(wú)人煙，耳畔，是蘇綠一聲聲的呼喚：“救我！救我~~~~！”眼見著蘇綠眸中大顆大顆的淚跌落下來(lái)，直墜往前襟……
“兄弟！兄弟！”
睜開眼，正被郭副官用力搖晃：“兄弟！醒醒！對(duì)不住，對(duì)不住，忘了告訴你曉得，不是這間，不是這間！”
“哦？”時(shí)空錯(cuò)亂之際，懵懂地抬手指向門楣的牌子。
郭副官看了苦笑道：“舊牌子都還顧不上拆。自從被炸塌后，就再也用不成了。全機(jī)要室的兄弟姐妹都木有了，慘吶……”
好不容易醒轉(zhuǎn)來(lái)，愴然亦悵然。
資料查得淡而無(wú)味。也難怪，戰(zhàn)火紛飛的，誰(shuí)還有心去記？保命要緊啊。如非親身經(jīng)歷，誰(shuí)能真心記取。草草記了幾章，遂告返程。
回來(lái)的飛機(jī)上，一個(gè)人認(rèn)著舷窗外的云彩：“這面的云是彌勒佛，這面的云是悟空，這面的云是八戒……”
歲月如常，只一件事令人納罕——任是洗熨晾曬，胸襟前那幾滴水漬，卻怎么也不肯褪去。
數(shù)十年過(guò)去，滄海桑田，早換了人間。
去國(guó)萬(wàn)里，夤夜夢(mèng)回。終是難耐鄉(xiāng)思，趁還走得動(dòng)，不管不顧地回來(lái)，看看。
北平還是老樣子——無(wú)論怎么變，在心里，都還是老樣子。
入蜀，山城花團(tuán)錦簇。老街巷找不到嘍，郭副官也找不到嘍，機(jī)要室，更是休提。尋尋覓覓，一無(wú)所得。想想也是不可能有所得了。
那日閑轉(zhuǎn)上南山，松廳別墅，蔣宋故居，已辟為紀(jì)念館。
陳列的實(shí)物和照片里，竟有當(dāng)年機(jī)要室所屬的機(jī)構(gòu)。湊近去看那一小展柜的物件，看定了，剎那間老淚縱橫：
一方小小的老照片，在“愈炸愈勇、珍愛和平”的標(biāo)語(yǔ)下，是那巧笑倩兮的女子，衣履一如當(dāng)年，在北平。
照片底下，分明寫著兩個(gè)字——蘇玉。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，世間溫潤(rùn)的玉，化為山巖間，那抹蒼老的綠。
世事輪回，心底輕盈的綠，遂成春風(fēng)里，一盞不滅的玉。
