“三歲看大，七歲看老”。這句話到底指的是什么，是不是真理，我不知道。
我只知道打小時(shí)候起，我好像就不是一個(gè)能帶給人清閑的家伙。倒不是因?yàn)槲疑戏拷彝哒{(diào)皮搗蛋（后來(lái)?yè)?jù)群眾反映這絕不是事實(shí)），而是因?yàn)槲铱傁矚g問(wèn)“為什么”。
第一個(gè)崩潰的自然是爸媽。因?yàn)椤奥斆髁胬钡奈铱傁矚g纏著他們問(wèn)問(wèn)題。并且，總能夠在他們的答話中找出繼續(xù)提問(wèn)的由頭。并且每每都像揪小辮兒一樣揪著這些由頭，開(kāi)始我的“問(wèn)題之旅”。
因?yàn)橛兄安荒茏尯⒆邮钡南腩^，爸媽總會(huì)在旅途剛開(kāi)始的時(shí)候一五一十地回答問(wèn)題。
可是，一個(gè)又一個(gè)、一環(huán)扣一環(huán)的“為什么”是足以讓人崩潰的，他們永遠(yuǎn)不知道解決了一個(gè)之后還會(huì)不會(huì)再有，還會(huì)有幾個(gè)，這剩下的幾個(gè)當(dāng)中又有多少是他們根本解答不了的。
我猜測(cè)，這種感覺(jué)可能跟有個(gè)人反反復(fù)復(fù)地保證“以后不再借錢(qián)”差不多。你的內(nèi)心雖然永遠(yuǎn)期盼著這是最后一次，卻很確定地知道這絕不是最后一次，可越是不相信就越想要逼著自己相信，于是就陷入了一種掙扎。因?yàn)檫@種掙扎是沒(méi)有期限的，所以就會(huì)更加掙扎。
所以，到了最后，我的旅程差不多總得以一句堅(jiān)定的“你哪那么多為什么”作為結(jié)局。
是啊，較之于回答，提問(wèn)總是容易的。因?yàn)榛卮鸬娜司退闶切趴诖泣S，那也得過(guò)過(guò)腦子組織組織語(yǔ)言，要不怎么表達(dá)出自己的意思？而進(jìn)行提問(wèn)的那個(gè)卻完全可以是下意識(shí)的，甚至……好吧，我承認(rèn)，就是——惡作劇。
很多時(shí)候，我對(duì)答案并不感興趣，只是單純地想看看爸媽那種一板一眼的無(wú)可奈何的表情。這種表情真的跟看見(jiàn)掉在煤灰里的豆腐差不了太多——既吹不得也打不得。每當(dāng)看到這個(gè)表情的時(shí)候，我心里都美滋滋的，總有一種陰謀得逞的喜悅。
其實(shí)，這種感覺(jué)是很是讓人上癮。
這就是為什么在很多時(shí)候，我的“為什么”都是已經(jīng)重復(fù)過(guò)不知道多次的，甚至還會(huì)變成了一個(gè)“為所欲為”的連詞游戲。
當(dāng)然，還有不是惡作劇的時(shí)候。在這時(shí)，問(wèn)“為什么”就是單純地想聽(tīng)到上面的那句“憤怒”的話。不知為什么，聽(tīng)到這種“憤怒”我一點(diǎn)兒都不會(huì)生氣，也不會(huì)覺(jué)得懊惱，反而總是會(huì)有一種特別洋洋得意的心滿(mǎn)意足。
這種讓爸爸媽媽“憤恨不已”的行為也并不總是不好的。
它的好處在于我逐漸養(yǎng)成了一個(gè)喜歡讀書(shū)的習(xí)慣（當(dāng)然這僅是就小時(shí)候而言）?？赡芤?yàn)閾?dān)心我的問(wèn)題得不到答案損害求知欲，也可能是因?yàn)椴粍倨鋽_，大概在我5、6歲的時(shí)候，爸爸媽媽給我買(mǎi)了我人生當(dāng)中的第一套叢書(shū)——《十萬(wàn)個(gè)為什么》。
這是一套用一個(gè)黑色紙箱子裝起來(lái)的書(shū)，一共14冊(cè)，每一本都以黑色為主色調(diào)，只是在封面圖片和書(shū)名上有所區(qū)別。這里面的每一本都是密密麻麻的文字，偶爾有幾幅比速寫(xiě)還簡(jiǎn)約的插圖，跟現(xiàn)在有圖有色彩的兒童讀物相比真的是簡(jiǎn)陋得多了。
可就是這樣的一套書(shū)成了我的啟蒙讀物。每一本書(shū)，我都認(rèn)真地讀過(guò)不知道多少遍，特別是天文、地理、物理、化學(xué)和氣象的這幾本，幾乎被我翻成了廢紙，包裝線都斷了，看上一遍就會(huì)散落一地。盡管如此，也沒(méi)有弄丟過(guò)一頁(yè)。
《十萬(wàn)個(gè)為什么》讓我產(chǎn)生了對(duì)自然科學(xué)的強(qiáng)烈好奇，雖然這種好奇心除了讓我冒出更多的“為什么”之外，對(duì)提升考試成績(jī)并沒(méi)有什么卵用。
在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，很多答案都需要手把手地在書(shū)堆里尋找的，然而書(shū)在收入很低的年代是一個(gè)成本很高的東西——你不可能買(mǎi)得起很多的書(shū)——盡管一本可能只有幾毛錢(qián)。當(dāng)然在物質(zhì)還遠(yuǎn)不夠豐富的年代，很多書(shū)有錢(qián)也買(mǎi)不到。
所以，很多的答案其實(shí)都是我自己瞎編的。這很有趣：用自己掌握的知識(shí)來(lái)圓自己的答案去回答自己的問(wèn)題。這當(dāng)然不科學(xué)，可這種方式卻讓我意外地?fù)碛辛嗣菜茝?qiáng)大的對(duì)日?，F(xiàn)象的解釋能力——因?yàn)樵趧e人不知道的情況下，我的答案聽(tīng)起來(lái)好像真的是對(duì)的——這構(gòu)建起了我思考習(xí)慣的基礎(chǔ)。并且因?yàn)閻?ài)現(xiàn)，所以經(jīng)常不分場(chǎng)合不分對(duì)象地去顯擺，所以也捎帶著鍛煉了自己的表達(dá)能力。
小時(shí)候的閱讀其實(shí)不僅限于自然科學(xué)，社會(huì)科學(xué)的東西也有涉及。最多的可能就是歷史類(lèi)的書(shū)籍了，也有一些比較枯燥的書(shū)，比如《資本論》等等。如果我記得沒(méi)錯(cuò)的話，這大約是小學(xué)三四年級(jí)時(shí)的事情。
是啊，現(xiàn)在的我也很奇怪，那些枯燥無(wú)比的書(shū)居然在小時(shí)候也能讀得進(jìn)去，真不知道當(dāng)年是怎樣把這些大部頭讀完的，并且有相當(dāng)?shù)臅?shū)籍是讀了好多遍的——據(jù)知情人吐露當(dāng)年的我對(duì)于很多知識(shí)的掌握精確到了頁(yè)碼。
現(xiàn)在想一想，小時(shí)候的我真應(yīng)該是現(xiàn)在的我的老師——那時(shí)候讀書(shū)是一種習(xí)慣，甚至是一種愛(ài)好，而現(xiàn)在的我堪稱(chēng)是間歇性上進(jìn)的杰出代表，只能是抽風(fēng)式地跟書(shū)發(fā)生關(guān)系了——十年前買(mǎi)了一套《資本論》到現(xiàn)在還在書(shū)柜的最高層驕傲地矗立著，俯視著整個(gè)家庭。它上面的灰都不知道被擦拭了多少遍了，可就是連一頁(yè)都不想翻。
不知道下面這句話是不是一個(gè)規(guī)律：知道的多了一些，自然就會(huì)想的多了一些；想得多了一些，自然就會(huì)問(wèn)得多了一些；問(wèn)得多了一些，思考自然也就會(huì)多獨(dú)立了一些。
回想起來(lái)，獨(dú)立的思考并沒(méi)有讓我的童年變得更加美好，反倒是因?yàn)椤罢Z(yǔ)言不通”而經(jīng)常被小伙伴和同學(xué)們欺負(fù)和孤立——我說(shuō)的話總不是他們能夠直接理解的，所以總是有爭(zhēng)執(zhí)，爭(zhēng)執(zhí)到了最后我總是單挑一群的那一個(gè)人。
為了能夠跟大家“打成一片”，我曾經(jīng)努力地去模仿他們，琢磨他們的想法和好惡，然后盡可能地去做那些會(huì)讓他們認(rèn)可、接受和喜歡事，說(shuō)那些能夠不讓他們反對(duì)反感的話。這持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，至少是到上了大學(xué)。
可這樣做并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)合群的愿望，反而因?yàn)榱粜牡赜^察和用心地琢磨，使自己在獨(dú)立思考的這條路上越走越遠(yuǎn)。真的是越不想獨(dú)立就越獨(dú)立，越想合群就越不合群。不知道這算不算是事與愿違，算不算是一種意外。
終于有一天，我徹底地放棄了執(zhí)念，不再追求被認(rèn)同，也在這一天終于開(kāi)始活成了我自己。有趣的是，活成自己的我并沒(méi)有變成街頭叫賣(mài)的小曲兒——有人聽(tīng)卻沒(méi)人理，反倒是被人群接受了，人們更愿意聽(tīng)我說(shuō)，愿意跟我親近。不知道這個(gè)算不算做是另一種的意外和事與愿違。
放棄了執(zhí)念，卻提純了思考。
這種思考讓我在獨(dú)立的路上越走越遠(yuǎn)，間或著也會(huì)有些收獲。這些收獲雖然不值一提，卻幫助我擁有了自以為是的自我認(rèn)同；這種認(rèn)同并沒(méi)有讓我變得清高和驕傲，反而是使我的內(nèi)心深處滋生出了一種扎根在生命最底層的力量；這種力量也許不大，卻讓我有勇氣繼續(xù)在獨(dú)立思考的道路上獨(dú)自前行。
一個(gè)人的人生當(dāng)然只屬于他自己，活法當(dāng)然也是這個(gè)人自己的選擇。人云亦云亦步亦趨也許可以換來(lái)穩(wěn)定和舒適，但是獨(dú)立的思考卻一定能給人的生命帶來(lái)真正的精彩。
難道還活著的你，從來(lái)都沒(méi)想過(guò)要在自己的墓碑的背面書(shū)寫(xiě)一點(diǎn)什么？還是那個(gè)曾經(jīng)躊躇滿(mǎn)志意氣風(fēng)發(fā)的你，隨著獨(dú)立思考的消逝，而漸漸地飄散了？……
