生命不長不短，時(shí)間不快不慢。我們一生會(huì)遇見很多人，說一聲你好，后來可能連再見都來不及說就再也沒見過。
? ? ? ? ? ? ? ? ?——寫給那些很多年再也沒見過的朋友，說一聲“好久不見”。
(一)同桌的你
我的小學(xué)同桌Y，我永遠(yuǎn)記得某個(gè)課間偷偷夾在我課本里的貼畫，我大聲質(zhì)問“誰放的”假裝不知道是他；也記得老師聽寫生字時(shí)我故意傾斜的作業(yè)本和他不時(shí)偷瞄的眼神；記得他趁我午休時(shí)悄悄別在我辮子上的小花；當(dāng)然也記得被他捉弄哭時(shí)他不知所措的表情……
那時(shí)最好吃的零食是一毛錢一根的冰棍兒，校園里開的最多的花是被我們稱作“韭菜花”的麥冬，我最不喜歡的事是看見他和別的女生說話。過了這么多年，我還經(jīng)常想起桌子上那條三八線，我到底是不是真的想要和他劃清界限，也可能只是想多個(gè)和他打鬧的機(jī)會(huì)，而他一次次的不小心過線是不是也帶著刻意。
四年級我轉(zhuǎn)學(xué)到鄰鎮(zhèn)，記得最后一次去學(xué)校拿通知書時(shí)，我很想說一聲再見的，甚至還想好了告別的臺詞，到最后卻是出了校門向著相反的方向越走越遠(yuǎn)，我在拐彎處回頭看著他的背影想的是他以后會(huì)和誰坐同桌，他會(huì)不會(huì)在別的女生書里偷偷夾貼畫……
六年后，我們?nèi)チ送凰咧?，雖然中間這幾年間一直有書信來往，但再次重逢并沒有期待中的喜悅，有一種陌生和刻意保持的距離，我們沒有一個(gè)人愿意向前一步，而我當(dāng)時(shí)正處于和初戀男友L的冷戰(zhàn)期。即便后來我和初戀男友因異地戀分手，我和Y也沒有在一起，說不清為什么，只是感覺我們似乎只能是那么一種關(guān)系，進(jìn)一步都會(huì)造成破壞，不如留下美好，哪怕帶著點(diǎn)遺憾。
再后來，他交了女朋友，很多次他騎自行車載著那個(gè)女生在街上和我插肩而過，我假裝沒有看見，他也不主動(dòng)打招呼。沒多久，高一要結(jié)束了，聽說他分手了，我也從沒問他和她的種種，只是偶爾見面笑笑算是打招呼。高一結(jié)束，他說不想和那個(gè)女生再見面就輟學(xué)了，而我轉(zhuǎn)去了重點(diǎn)高中，重新開始。
我們后來沒再見過面，記不清是大幾的暑假收到他結(jié)婚的邀請，因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)沒有應(yīng)邀?，F(xiàn)在他已是孩子的爸爸，一家三口定居外地，我想我們應(yīng)該不會(huì)再見面了，但我始終當(dāng)他是我最舊的老友。我還是會(huì)想起十五年前和他同桌的時(shí)光，和那已經(jīng)褪了顏色的貼畫，想起來都忍不住笑的往事，只愿他幸福就好。
