八月的陽光還沒褪去余威，我攥著剛從醫(yī)院打印的病歷單，指腹被紙邊硌得發(fā)疼。第三家醫(yī)院的診斷依舊是“帶狀皰疹后遺神經(jīng)痛”，醫(yī)生的筆在處方單上頓了頓，聲音輕得像嘆息：“阿姨年紀(jì)大了，基礎(chǔ)病多，用藥得格外謹(jǐn)慎，神經(jīng)損傷的恢復(fù)本來就慢，急不得。”

急不得。這三個(gè)字我聽了四個(gè)月，從盛夏聽到深秋，可媽媽腋下的疼痛從沒有慢下來的意思。

昨晚又是個(gè)無眠夜。凌晨?jī)牲c(diǎn)，客廳傳來壓抑的呻吟聲，我披衣跑出去時(shí)，媽媽正蜷縮在沙發(fā)上，右手死死按住左腋下，臉色白得像紙，額頭上的汗珠子順著皺紋往下滾，砸在沙發(fā)扶手上，洇出一小片濕痕?！疤邸裼邪鸦鹪跓窒襻樤谠彼穆曇舳兜貌怀蓸幼?，眼淚混著汗水往下淌，“囡囡，我實(shí)在扛不住了……”

我蹲在她面前，把她汗?jié)竦念^發(fā)捋到耳后，喉嚨像被什么堵住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。四個(gè)月來，這樣的夜晚太多了。針灸針在媽媽背上扎出密密麻麻的小紅點(diǎn)，理療儀的溫?zé)釠]能驅(qū)散半分灼痛，醫(yī)生開的止痛藥吃了就吐，吐完還得逼著自己再吃——不吃，那鉆心的疼能讓她在地上打滾。

媽媽的藥箱早就堆得像座小山。降壓藥的瓶蓋總是松著，她記起來就嚼兩片，忘了便一整天不提；助眠的藥片被她掰成四分之一，實(shí)在熬不住才吃一點(diǎn)，卻總在半夜被疼醒，翻來覆去直到天亮；心臟的藥是上個(gè)月剛加的，醫(yī)生說長(zhǎng)期失眠和疼痛拖垮了心臟，可她總說“沒事，挺挺就過去”，藥瓶里的藥片少得比降壓藥還慢。

我不止一次跟她發(fā)脾氣，紅著眼眶把藥按頓分好，放在她床頭：“媽！你能不能按時(shí)吃藥？降壓的、助眠的、護(hù)心臟的，還有治疼的，哪樣能斷？”她低著頭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，囁嚅著：“我忘了……疼起來就什么都記不住了?！笨粗W角的白發(fā)和眼角的皺紋，我的火氣又瞬間熄滅，只剩下滿心的無力。

為了治這疼，我?guī)鼙榱顺抢锼械尼t(yī)院。西醫(yī)開的藥換了一茬又一茬，中醫(yī)的針灸理療做了兩個(gè)療程，甚至托人找了民間的偏方，熬得黑漆漆的湯藥她捏著鼻子往下灌，卻只換來短暫的緩解。有一次在針灸室，醫(yī)生把長(zhǎng)長(zhǎng)的銀針扎進(jìn)她腋下的穴位，她疼得渾身發(fā)抖，卻死死咬著嘴唇不吭聲，直到針拔出來，才對(duì)著我擠出一個(gè)比哭還難看的笑：“沒事，不疼。”

那天從醫(yī)院出來，秋風(fēng)卷著落葉打在臉上，涼颼颼的。媽媽走得很慢，左手始終護(hù)著腋下，每走一步都要頓一下。我扶著她的胳膊，能清晰地感覺到她身體的顫抖?！班镟?，要不……咱不治了吧?！彼蝗婚_口，聲音很輕，“我這把老骨頭，折騰來折騰去，也給你添麻煩?！?/p>

我猛地停下腳步，眼淚唰地就下來了?！皨專阏f什么呢！”我哽咽著，“只要能治好你的疼，再麻煩我都愿意?！痹掚m這么說，可深夜里，我坐在陽臺(tái)的地板上，看著樓下的燈火，無數(shù)次想過放棄。工作早就停了，積蓄也花得差不多了，白天陪著她跑醫(yī)院、熬藥、做理療，晚上守著她不敢深睡，生怕她疼得沒人管。有時(shí)候疼得厲害，媽媽會(huì)哭著說“還不如死了好”，我抱著她，心里像被刀割一樣疼，卻還要強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地安慰她。

有天晚上，媽媽終于睡著了，呼吸均勻。我坐在床邊，看著她布滿皺紋的臉，突然覺得很累。累到想一閉眼就再也不醒來，累到覺得人生已經(jīng)走到了邊界，再往前一步就是懸崖?？晌也荒?。我是她唯一的女兒，是她的依靠。她疼得死去活來時(shí)，喊的是我的名字；她睡不著覺時(shí)，拉著的是我的手；她偷偷藏起藥片時(shí)，眼里藏著的是怕我擔(dān)心的愧疚。

凌晨四點(diǎn)，媽媽又醒了，這次沒有呻吟，只是靜靜地看著我?！班镟?，你黑眼圈重得很，快睡會(huì)兒。”她伸出手，想摸摸我的臉，卻因?yàn)闋縿?dòng)了腋下的神經(jīng)，猛地縮回手，倒吸一口涼氣。我趕緊握住她的手，把臉埋在她的掌心，眼淚浸濕了她粗糙的皮膚。

“媽，再等等，”我喃喃地說，“一定會(huì)有辦法的?！?/p>

窗外的天漸漸亮了，一縷晨光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，落在媽媽的臉上。她閉上眼睛，輕聲說：“好，我等?！?/p>

我知道，這條路還很長(zhǎng)，或許還會(huì)有無數(shù)個(gè)煎熬的夜晚，或許媽媽的疼痛還要持續(xù)很久。但我不能倒下。只要她還在等，我就必須陪著她，繼續(xù)找醫(yī)生，繼續(xù)換藥，繼續(xù)熬下去。因?yàn)樗俏业膵寢?，是我在這世上最親的人。而愛，就是哪怕心力交瘁，也愿意為對(duì)方撐下去的勇氣。