?????? 看過《變臉》這部電影之后，感覺口中五味雜陳，像是吃過川渝火鍋涮出后、又被麻醬浸泡過的羊肉片，讓人尋不出一種特定的獨到的風(fēng)格。當你讓我描述這個片子給我的印象時，我既可以說爆炸槍戰(zhàn)刺激不斷，也可以說歇斯底里人性扭曲?；祀s和融合是我看過之后最大的感受。

??????? 又是FBI，又是恐怖襲擊型的暴力犯罪，一部美國典型警匪槍戰(zhàn)片子的味道鋪面而來。不管是最初的飛機汽車追逐戰(zhàn)（在后來的電影《碟中諜》里我們也看到了類似的場景，不知道是不是致敬該片），還是最后的游艇競速，都可以帶動觀眾的心情隨之起伏不定。在后來的爆米花商業(yè)電影當中，這類場面并不少見。如果僅僅是這樣，評論會更多地聚集在影片節(jié)奏的設(shè)計，技術(shù)的運用等等方面，不會對電影的精神內(nèi)核多說什么——因為基本沒有什么好說的，無非是懲惡揚善、維護正義、拯救民眾等等美國人的普世價值。當然，這沒有什么不好，我們在影院中看到普通人的利益被維護、弱者逆襲獲得成功、世界的和諧再一次維護，這一切在暗示著我們世界是美好的，掩飾了我們的現(xiàn)實中的卑微和無奈，麻痹神經(jīng)就能獲得快感。

??????? 但是《變臉》給出了一般好萊塢影片沒有給出的東西，也就是另一種味道混合在其中。“細膩”，在這部電影中交叉點綴，影片因而沒有顯得那么粗糙，引導(dǎo)著觀眾去品味、琢磨。片子開頭，凱斯特的狙擊鏡里，亞瑟摟著兒子在旋轉(zhuǎn)木馬上，撫摸著他的頭，疼愛與呵護之情溢于言表。尤其是后期在這個畫面上所處理的暖色調(diào)，配合著緩慢旋轉(zhuǎn)的木馬，父子兩人確實給人一種溫馨的不忍觸碰的感受。然后，砰的一槍，一切美好灰飛煙滅，令人稍感意外的是孩子中彈身亡了，觀眾的心理落差非常大，父親的憤怒和他們關(guān)切的心勾連在了一起，說是感同身受亦不為過。于是，大家成功被帶入到影片之中去了，多么漂亮的開頭設(shè)計。還有亞瑟做手術(shù)之前交給助手的戒指，最終又被戴回了手上；亞瑟獨特的從額頭到下巴的撫摸方式等等，這些細節(jié)貫穿了影片的始終，也讓觀眾沒有因為情節(jié)的跌宕起伏而找不清方向。

??????? 細膩、細節(jié)，只不過是些表面的東西。真正讓人重視的是蘊含在有限的細節(jié)當中無盡的情感表達。不被拋棄的戒指是婚姻的象征，盡管亞瑟和妻子有著種種不和，但是對于感情的忠貞和看中讓這個FBI探員的形象愈發(fā)豐滿；被凱斯特偷看的妻子日記當中寫著他們兩周沒有做愛，這種不安和抑郁的情緒同樣表現(xiàn)了妻子對丈夫無法順暢溝通的無奈和不能舍棄的深情。從獄中逃出的亞瑟回到家里說的那一句“My home.”,許久不能抒發(fā)的悲傷痛處一下子噴涌而出，那種委屈、那種無助著實讓人心疼不已。比起同為犯罪類型電影的《速度與激情》當中被不斷用臺詞表達的“Family”，這種無需吶喊、不用強調(diào)的價值或者感情塑造才顯得不生硬、更柔和。

??????? “變臉”改變了兩個人，改變的不只是容貌體型，還有身份使命。當干員變成了罪犯，面對著導(dǎo)致自己孩子死亡的殺人兇手的臉，他一度抓狂；這瘋癲的性格有和罪犯何其相似。相互換臉之后，他們慢慢體會到了彼此的辛酸苦楚，罪犯亡命天涯不得安生的生活，干員妻兒不喜領(lǐng)導(dǎo)欺壓的經(jīng)歷，在互換身份的那段時間都得到了體現(xiàn)。這一切，都起源于影片開頭的那一槍：從那以后，無力保護孩子的亞瑟就被妻子反對工作，被女兒認為無用；凱斯特也開始被警方無限期地追捕，長達八年的逃亡生活開始了。同樣地，他們也不知不覺改善了彼此的生活，干員幫罪犯認識并領(lǐng)養(yǎng)了孩子，罪犯使得女兒和妻子重新拾起了對干員的尊重和愛護。這種改變確實值得欣喜，但是生活總得回歸正軌。只有體會過了別人生活的種種磨難，才能更加珍惜自己原有的生活?！盎橐隹偸怯苫ハ嗖录蓸?gòu)成?！眲P斯特的埋怨就是最好的寫照。

??????? 教堂、槍戰(zhàn)，飛鴿、殺戮，圣歌、慘叫，吳宇森用他標志性的電影美學(xué)讓正反兩派狹路相逢。可惜，能變回自己、回歸原有生活的，只有正義的探員。