我的母親告訴我，我出生的那一天，是那一年下雪最大的一天，每當(dāng)她這樣告訴我的時候，我都會加上我的疑惑問母親“這么有紀(jì)念的日子，怎么沒有用我的名字來體現(xiàn)？”

當(dāng)了母親的我，變得很愛追問我的小時候，可能內(nèi)心深處在尋找與我小孩的吻合點吧。每個人的心里都會有一個兒時的回憶，回憶里有忘了名字的人，有已經(jīng)模糊的相貌，有或許早就拆掉的老屋，有年輕時候的父母，有現(xiàn)在已經(jīng)過世了的親人……

我也一樣，我記憶里的童年，那些人也無法再聯(lián)系，那些屋變成了公園，或變得殘舊不堪，有些親人也已經(jīng)不在了……

我很喜歡去找我的外婆，她是一位很和善的人，在我的記憶里，我沒有見過她紅過臉生過氣。外婆住的小平房四通八達(dá)，出門的左手邊就有三條通往不同地方的小巷，右手邊還有一條，我長大后到如今夢到最多的還會是那里。人們都喜歡圈種自己的菜園，每天清晨就會有一些人挑著肥去澆菜，每天也是這個時候會伴著臭味吃下早飯，然后跟姐姐們打趣道“今天的早飯還是這樣的有味道！”，說完我們都心領(lǐng)神會的大笑。我們會在門口跳皮筋，踢鍵子，打卡通牌，每玩到盡興的時候，就會過來一輛自行車，叮鈴著自行車的鈴鐺提醒我們讓路，輸?shù)哪莻€人往往跑得最快，贏得那個人往往會顧及自己的戰(zhàn)利品。狹小的巷子有一家小賣部，在當(dāng)時，這家老板賣的零食都很讓我捉摸不透，比如：叫“唐僧肉”的胡蘿卜絲、“跳到清爽”的跳跳糖，“大胖嫂”的冰袋……千奇百怪的名字，當(dāng)時，我們最愛做的事情不是吵著買零食，而是聚集在一起編奇葩故事嘲弄這些奇葩名字，小賣部老板后來笑著說：我看你們誰編的最好，我就請她吃“唐僧肉”。

每逢節(jié)假聚集在一起，大人們就會打牌，麻將、撲克，小小的平房，可以擺上幾個桌子，搜羅完家里所有的麻將子兒跟撲克牌。我們這些孩子就會去廚房，模仿大人的樣子，煮一些黑暗料理湯，端出來，就馬上被搶著喝光，喝到的人就像是被加入“英雄聯(lián)盟”一樣，成為隊友，沒有搶到黑暗料理湯的人就會被當(dāng)成怪獸。如今我已經(jīng)不記得我當(dāng)時是否有喝完后生病了，只記得那個被當(dāng)成怪獸的人，是如何的慘遭孤立。

孩子的世界很奇妙，我們自己創(chuàng)造的樹屋其實就是把大的靠背椅顛倒過來靠在墻上，從靠背處爬上去坐在椅面背后，蜷縮在里面，假裝自己變成了一個精靈使者，指揮著站在地上的人，學(xué)著電視里的臺詞有模有樣。

我的母親是一位文學(xué)愛好者，她不愛買書，很愛借書，愛做讀書筆記，因為書是借來的，所以她的筆記都是另外用本子抄錄下來。每晚母親會用白天看到的故事結(jié)合自己的靈感編出一個有教育意義的故事講給我聽，那也是我每天最期盼的時刻。母親很愛帶我走那條巷子去找外婆，每次都是固定走手邊那三條路當(dāng)中的其中一條，而右邊的那一條至今沒有走過，很多時候我都會夢見那一條神秘的路通向一個神秘的地方，當(dāng)我回過神想去找答案的時候，那一片已經(jīng)變成了公園，無從追憶。外婆也遷到了拆遷房里住下了，從此那個地方在我心中成了一個謎，很多時候我都會問母親，大門右手邊的那一條小巷里外面是什么呢？母親說，那是你兒時的回憶。

到如今，我的夢中也依然會出現(xiàn)我外婆的小平房，平房門口的小賣部，那個每天定時叮鈴自行車提醒我們的叔叔，那種挑著肥去種菜的味道，還有那時太陽曬在身上的舒適，黑暗料理后被冷落的落寞……