王國維先生認為，《紅樓夢》的價值就在于違背了我們向來文學的樂天精神。它是一部徹頭徹尾的悲劇。因為，《紅樓夢》的作者已經(jīng)認識到了“人生即是痛苦”。

藝術(shù)之美分為兩個等級，一曰優(yōu)美，二曰壯美。

優(yōu)美者，即此物與人無任何厲害關(guān)系，人們觀之，也視為身外之物，毫無占有欲念。而觀此物，則欲海波濤息為風平浪靜，精神逍遙于物外，心靈歸之于靜謐，得到純粹的釋懷之情。

所謂壯美，即令人看后，深感生活之不幸，世間之痛苦，人事之無常，一切誘惑不過引你跌入深淵的假象。壯美給人們帶來的不是一種快樂之感，而是恐怖，絕望。它揭露出生活即是痛苦的真相，擊垮了人類千百年來賴以安居樂業(yè)的福祉。令人觀后，如臨深淵，茫然不知露在何方，心灰意冷之下，大有與生活決裂，遁世不現(xiàn)之念。此兩者，皆旨在令人脫離欲望，歸于純粹之知識。

而與之相反的則是“?；蟆?，令人墜入痛苦深淵。至于屬于?；蟮乃囆g(shù)，則是不勝枚舉。他們雖然表面是提倡通過努力進取獲得幸福，但是，對于讓人們真正地從痛苦中解脫，無異于“欲止沸而益薪”。王國維說：“吾人欲以?；笾鞓罚t(yī)世人之痛苦，是猶欲如幽谷而求明，豈徒無益，而又增之。”

《紅樓夢》的開明宗義就先一掃千百年來中國文人熱衷于?；笾畼返膼毫?，無情抨擊了此前小說的虛假偽善。

在紅樓夢之中，有一面鏡子，叫作“風月寶鑒”。一般紅學家認為即是此書，鏡子的正面是“小說”，反面是“歷史”。這本書就是作者用來隱寫歷史的。若這樣解釋，正如批語所說，“此書哭矣”。如果此書意在寫歷史，那怎么來“專治邪思妄動之癥”？

其實，照我的理解，是這樣：“風月寶鑒”就是人生，人生像鏡子一樣，有兩個面，一個是“欲望”，一個是“痛苦”。鏡子的正面是“王熙鳳”，也就是“欲望”（書中賈瑞暗戀王熙鳳），鏡子的反面是“骷髏”，象征“痛苦”。作者具菩提心腸，寫此書，專為醫(yī)治世人的邪思妄動，希望人們看了此書之后，可以對人生有所認識，得到解脫。所以，讓人們不要只看正面——欲望，也要看到痛苦。批語有這么一句——可怕的是招手，這就是告訴人們，不要被欲望引誘，欲望的背后就是痛苦。

《紅樓夢》一改中國歷代文學研究社會，研究歷史，研究人情的舊俗。而把中國文學上升到人生的宇宙的美學的地步。書中的人物具是深陷欲望和痛苦的漩渦之中不能自拔，因此說，《紅樓夢》是一部徹頭徹尾的悲劇。

叔本華在研究悲劇之時，說悲劇分為三個等級。

第一種悲劇，是由惡人作祟，竭力破壞主人公的幸福，最終使主人公落得悲慘下場。這是悲劇的最低級形式，屬于這類悲劇的有張愛玲的《半生緣》。顧曼楨和沈世鈞一生參商，實際上是由祝鴻禧和顧曼璐造成的。

第二等級乃是由于不可抗拒的命運使主人公難以遂心如意。著名的《俄狄浦斯》就是這種悲劇，一股強大的莫可名狀的運命力量，一步一步將俄狄浦斯引向痛苦的深淵。雨果的《巴黎圣母院》也是寫命運的強悍和不可抗拒。

第三種悲劇，完全超脫了客觀因素的影響，沒有小人作祟，也不寫命運之不公，就是寫普通的人，普通的境遇，而產(chǎn)生的欲望和痛苦的循環(huán)。前兩種悲劇，讓人看后，或是悚然顫栗，或是扼腕嘆息，但是，嘆息之余，讀者又會暗自慶幸沒遇此惡人和命運。而第三種則不然，由于寫的是最普通的人，所以，它破壞了人生賴以生存的最基礎(chǔ)的福祉，讓人感到無所遁形，繼而產(chǎn)生恐懼，思索人和宇宙的關(guān)系，以及人生的究竟意義。它就像那一聲棒喝，點醒世間醉生夢死的人們。

《紅樓夢》就是屬于這樣的悲劇，她所描述的完全都是活生生的，仿佛就在我們身邊的普通人物，雖然賈寶玉身處侯門，但是，也不過是一個多愁善感的少年而已。

書中的人物都飽含欲望，都存在痛苦?？墒?，他們的痛苦又是不同的，就是因為他們的欲望不同。

欲望分為兩種，一種是形而下的，也就是物質(zhì)的，一種是形而上的，也就是指精神的。賈璉賈珍薛蟠之流，其欲望無疑是物質(zhì)的，他們的痛苦也是有限的。

按照賈政的理解：“我看你臉上一團思于愁悶氣色，這會子又咳聲嘆氣，你哪些還不足，還不自在？無故這樣，卻是為何？”賈政以為，賈寶玉出身侯門，衣來伸手飯來張口，應(yīng)該知足了。這也是很多人的觀點，顯然，他們無法理解賈寶玉，他們以為物質(zhì)的豐厚，就應(yīng)該讓人滿足。

而賈寶玉的欲望是精神上的，是形而上的，所以，他是最痛苦的。書中越是寫賈寶玉卓爾不群遺世獨立，賈寶玉就越是痛苦。像賈璉薛蟠之輩，無非意在泡妞，他們也有滿足的時候，趙姨娘王熙鳳意在斂財，她們同樣有時會厭倦，而賈寶玉則不同。雖然，書中最惹人憐惜的是林黛玉，動不動就哭哭啼啼，實際上，賈寶玉比她還痛苦。林黛玉無非只想得到一個賈寶玉，而賈寶玉呢，他幾乎關(guān)心世界上所有的女孩子。用魯迅的話說，他是“愛博而心勞”。他認為世界上的女孩子是純潔的，他也希望女孩子能夠永遠純潔。他敬重每一個女孩子，不管認識還是不認識，他都甘心屈身侍奉，他甚至想有朝一日死了，所有的女孩子能夠用眼淚來葬他。所以，賈寶玉在世俗人的眼睛里是憨癡愚昧，行止乖張，殊不知，賈寶玉是世界上最高潔的人?？墒?，他的愿望畢竟無法實現(xiàn)，所以，賈寶玉時時刻刻都在痛苦。