十五年前的今夜，記不清是睡在黑網(wǎng)吧的白色顯示屏下，還是彌漫著雜草香味的宿舍里。
那幢經(jīng)常發(fā)生切磋武藝事件的宿舍樓里，每一個(gè)想睡踏實(shí)的夢(mèng)都需要依附于一個(gè)可以幫你說話，替你平事情的強(qiáng)者，可能早起你被別人不小心穿走了鞋子，導(dǎo)致你上不了早讀課，不過，別擔(dān)心，吃午飯時(shí)候你可以撿到那個(gè)人的飯卡。
那種感覺，讓我心里對(duì)大澡堂子產(chǎn)生了一種特殊感覺，我總擔(dān)心正在洗澡時(shí)，突然一個(gè)不要命的別人的死對(duì)頭出現(xiàn)，你間接成了一個(gè)超級(jí)無辜的受害者或看客。
于是，因著一些情況，去某處洗澡，他常開玩笑跟我講，把搓背好好學(xué)學(xué)，以后這可是技術(shù)活，要是以后沒什么干，就干這個(gè)。
那時(shí)我們不談這社會(huì)怎么怎么，不提“工作”這兩個(gè)字，還沒有“工作”的概念。
那天，天快黑的時(shí)候，我一個(gè)家境比較殷實(shí)的朋友跟我說，第二天去考試時(shí)候，他騎自行車帶我，我答應(yīng)了，因?yàn)榈诙旖K于不用擠公交了，我有一絲放心和喜悅，高中三年我們坐過很多次同桌，他在我的雙文明建設(shè)方面，真心的給予我很多幫助。這些幫助，現(xiàn)在我都還記得，記得特別的清楚，要說現(xiàn)在雖然已好久不聯(lián)系，但我相信那份單純的情誼仍存，只是復(fù)雜的生活來不及釀出99度的啤酒。
下次再見面時(shí)，我想好好敬你一杯酒，感謝你曾對(duì)我的無私幫助，相信是超越憐憫的那種幫助，無關(guān)于宗教，至少當(dāng)時(shí)的確如此。
第二天的清晨，我迎著風(fēng)，闖入晴天，那時(shí)若笑，哪里都是燦爛，某個(gè)鋁老板的女兒，穿著一身特別扎眼的特步，泛著光告訴我她要請(qǐng)我吃陜西涼皮，或者說是那種，她掏錢比我快的那種請(qǐng)吧…
語文考試到要寫作文的時(shí)候，我想起了小學(xué)作文，“最難忘的一件事”的題目，終是因此靠著自主記憶力，記下這所有。
指尖沙沙聲又響起，只是這一次，其實(shí)明明是只有微弱的滴滴聲，因?yàn)殒I盤音響起，心會(huì)很亂，因?yàn)椴辉敢鈱懴逻@封信，還未寄出，就已成為打擾。
該怎么形容最貼切？友情，友誼，情義，同學(xué)情？還是兄弟情？
在這個(gè)正在上演很多離別劇情的季節(jié)里，毋須想起，你們都安好，便好！
本文寫于2021年6月6日夜里十一點(diǎn)十分
