爺爺這幾天去醫(yī)院了，家里空蕩蕩的，我的心里亂糟糟的，不知道爺爺什么時(shí)候能回來(lái)，還會(huì)不會(huì)像以前一樣健康，恨自己在親人最需要的時(shí)候不能去醫(yī)院照顧，甚至不能去醫(yī)院看看他。
這幾天我經(jīng)常坐在床上看著窗外，外面沒(méi)有什么動(dòng)靜，天色灰蒙蒙的，偶爾會(huì)樹(shù)葉上掉下來(lái)的葉子飄過(guò)，落在院子里，樹(shù)葉從發(fā)芽，到綠色，到黃色，再離開(kāi)大樹(shù)，走完了它們的一生。
都說(shuō)老年人喜歡回憶，我十幾歲的年齡也喜歡回憶，我從小跟著爺爺奶奶一起生活，而不像弟弟一樣跟著爸爸媽媽一起生活，我一直沒(méi)問(wèn)過(guò)我的父母這個(gè)困惑我的問(wèn)題，不是因?yàn)槲也蝗绦拈_(kāi)口問(wèn)，怕觸動(dòng)父親和母親內(nèi)心深處的痛苦或愧疚，而是因?yàn)槲覐奈从袡C(jī)會(huì)單獨(dú)和他們?cè)谝黄鸫暨^(guò)。
我剛記事起就在爺爺奶奶家，爺爺有時(shí)會(huì)莫名其妙地注視著我，眼珠一動(dòng)不動(dòng)，我就和爺爺對(duì)視，這是我沒(méi)有在父母那里得到的溫柔，一種愛(ài)的光芒從爺爺?shù)难酃庵猩l(fā)出來(lái)，把爺爺?shù)难劬Υ痰臏I光閃閃。
伴隨我童年的還有爺爺給我做的手推車，小時(shí)候經(jīng)常跟別的小朋友一起玩，他們?cè)谇懊媾埽以诤竺孀?，盡管我的腿不會(huì)站起來(lái)走路，但是我推著爺爺給我做的車，跑的一點(diǎn)都不慢，我喜歡在手推車快速飛跑的時(shí)候跳上去，小推車?yán)脩T性自己滑動(dòng)，我高興地在車上大喊，感覺(jué)自己的世界上升了一個(gè)高度。小朋友也都喜歡和我玩，我有時(shí)候也讓他們玩我的手推車，我坐在地上注視著他們，我覺(jué)得我們都一樣。
那都是小時(shí)候的事了，現(xiàn)在那些小朋友都去上學(xué)去了，也沒(méi)人和我玩了，我整天在家呆著，爺爺把手推車修了又修，改了又改，但我已經(jīng)沒(méi)有勇氣推著它出去了，爺爺給我買了手機(jī)，我整天在家里玩手機(jī)，手機(jī)告訴了我很多東西，外面的世界可真好呀，還有殘疾人上的學(xué)校，我覺(jué)得我就是一個(gè)孩子。我不知道沒(méi)有爺爺?shù)娜兆游以撛趺椿钕氯?，爺爺?huì)能長(zhǎng)生不老嗎，我會(huì)有能力養(yǎng)活爺爺嗎，一想到以后我就恐懼，所以我一般不想以后的生活，我喜歡回憶好。
我想，我是父母的第一個(gè)男孩，皮膚白皙，相貌英俊，小時(shí)候一定很可愛(ài)，我的出生對(duì)家人應(yīng)該也是一件大喜事，他們?cè)?jīng)也在我身上投入了很大的愛(ài)和希望，像別的父母一樣抱著我，注視著我的目光，教我喊“爸爸”，喊“媽媽”，到最后發(fā)現(xiàn)我欺騙了他們，我讓他們失望了。
我沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，但是當(dāng)我看到“生而為人，我很抱歉”這句話的時(shí)候，我哭了。
