? ? ? 憶昔當(dāng)年意北行
? ? ? ? ? ? （二）
從羅馬達(dá)芬奇機(jī)場(chǎng)出關(guān)、取行李、兌換意大利里拉、打電話用時(shí)不少，再坐火車到羅馬市內(nèi)的Terminal中央火車站，時(shí)間已近傍晚，走出車站，前面是廣場(chǎng)。穿過(guò)廣場(chǎng)，我們就近尋找旅館標(biāo)記，想抓緊安頓下來(lái)，緩解旅途勞累，疲憊的身心。還好同伴眼睛好，看到前面不遠(yuǎn)處有鑲嵌三顆星標(biāo)記的旅館小樓Albarting，我們似乎找到“家”的感覺，精神振作，趕緊提著行李直奔過(guò)去。
走進(jìn)旅館、出示護(hù)照、登記住宿、繳納價(jià)位不低的費(fèi)用后，立馬用旅館的電話再與邀請(qǐng)方聯(lián)系，并告知具體的地址和旅館名稱，我們才安下心找點(diǎn)吃的，此時(shí)已饑腸轆轆，多少有些疲憊不堪。
時(shí)間已過(guò)傍晚，空曠的廣場(chǎng)，路燈不是很亮，周邊的樓房都僅有幾層，行人不多，過(guò)往的車輛也沒想象中的擁堵。車站周邊多是賣披薩餅店或咖啡屋，我們也入鄉(xiāng)隨俗，要一杯有奶泡的咖啡（卡普奇若）和一片披薩，坐在咖啡店戶外的椅子上，解決到羅馬的第一頓晚餐。
地中海氣候的羅馬，雖是夏天，但一到晚上，干爽的空氣已感覺絲絲涼意，初來(lái)乍到，處處新鮮，也很陌生。吃過(guò)飯后，溜達(dá)一圈就急忙回旅館，想到明天還得頭回與邀請(qǐng)的意大利客人相見并一同前往佩魯賈。當(dāng)晚還好不受時(shí)差影響，一夜好睡。
第二天早上不到10點(diǎn)來(lái)鐘，邀請(qǐng)我們來(lái)考察的意大利公司的老總親自從佩魯賈開車到我們住在羅馬的Albarting阿巴町旅館接我們。
在不大的旅館大堂，我們相互握手，互致問候，這也是頭一回與貝托先生見面。他的英語(yǔ)在我們所遇見的意大利人當(dāng)中算是很標(biāo)準(zhǔn)，少了多數(shù)意大利人講英語(yǔ)經(jīng)常發(fā)出的“哦哦”的尾音。
雖初次見到貝托，但與之交流并無(wú)拘束，他的相貌與之前收到他的護(hù)照傳真件和風(fēng)景照片大致一樣。60歲出頭，頭發(fā)已多灰白，顯得蓬亂，兩鬢全是絲絲白發(fā)，前額很寬，一對(duì)淺藍(lán)色的眼睛閃閃發(fā)亮，中等身材，穿著一件半新不舊，白色短袖襯衫，稍微長(zhǎng)條型的臉，有一對(duì)低垂的，比常人大的耳朵。他聲音渾厚，談吐不俗，頭頭是道。
待我們坐進(jìn)他的白色菲亞特汽車后，他特意把車開到羅馬內(nèi)城，并介紹所經(jīng)過(guò)的古羅馬遺址，然后才沿著Tiber river臺(tái)伯河旁邊的高速路往北直奔佩魯賈。
2小時(shí)的車程，我們是一路好奇，搜腸刮肚圍繞羅馬的歷史、文化提問多多，貝托心情舒暢，也一路侃侃而談，滔滔不絕。窗外風(fēng)景秀麗，中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的城堡建筑不時(shí)在遠(yuǎn)處的山巒出現(xiàn)，氣勢(shì)恢宏。公路兩側(cè)修整平齊的草坪，橄欖樹林、葡萄莊園不斷延伸望不到盡頭。車程一半過(guò)后，海拔越來(lái)越高，意北的丘陵地勢(shì)逐漸凸現(xiàn)。山勢(shì)連綿，道路蜿蜒曲折，針葉林滿山遍野，郁郁蔥蔥。
貝托為人坦直，說(shuō)話隨和，他還毫不避諱說(shuō)他是意共一員，政治觀點(diǎn)傾向左翼，欣賞意共在意北工業(yè)區(qū)的活動(dòng)，掌控經(jīng)濟(jì)，建立強(qiáng)勢(shì)的工會(huì)組織。
個(gè)把小時(shí)后，車在路邊的小咖啡屋停下來(lái)，貝老邀請(qǐng)我們喝杯咖啡，我們沒有遲疑，一口答應(yīng)。其實(shí)那年頭，我和同伴對(duì)咖啡是毫無(wú)認(rèn)知的，何為意式咖啡更無(wú)從了解。當(dāng)貝托問我們需要什么樣的咖啡，我只好答復(fù)“The same with yours”跟您的一樣即可。
一會(huì)兒，貝托分別把店里已沖壓好的咖啡遞給我們，杯具M(jìn)ini，一口的份量，味道刺鼻，苦澀濃郁。
他告訴我們這是“Espresso”意濃縮咖啡，雖然懵懵懂懂能明白貝托對(duì)意濃縮咖啡的說(shuō)明，但真正了解其內(nèi)涵，那已是N多年以后的事。想不到，當(dāng)晚我和同事都被這35毫升的意濃縮咖啡折騰到夜半時(shí)分還無(wú)睡意。后來(lái)幾次再與貝托出行，我們都不敢再嘗試他所鐘意的意濃縮了。
車到佩魯賈這座悠久歷史的古城雖已臨近中午，但在地中海氣候的丘陵地區(qū)，即便夏日，天氣仍然涼爽，云淡風(fēng)輕，陽(yáng)光和煦。
我們稍作休息、用膳、隨處走走……佩魯賈位于臺(tái)伯河上游，兩岸風(fēng)景迷人，綠樹成蔭，特拉西梅諾湖波光粼粼，極具夢(mèng)幻。這座山城歷史悠久，古意大利人――翁布里人公元前就在此聚居，如今的佩魯賈所屬的翁布里亞大區(qū)就是由此得名。這里仍然保留古羅馬時(shí)期的城墻與拱門，還有許許多多明凈而古老的中世紀(jì)至文藝復(fù)興時(shí)期的建筑和教堂。即便是腳踩的堅(jiān)硬的石板路和花崗巖的石階都能述說(shuō)一段滄桑的往事；也只有徒步行走其間，才能真正體會(huì)到這些古老建筑的莊重與魅力。
在佩魯賈用餐，散步后，我們就隨貝托來(lái)到公司所在的小鎮(zhèn)，路途不遠(yuǎn)，開車也就一刻多鐘左右。
貝先生的公司是家族企業(yè)，兩個(gè)兒子也參與企業(yè)的管理，企業(yè)生產(chǎn)已有幾十年。這類型的家族企業(yè)在意大利成千上萬(wàn)，也是意大利經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要引擎。
眾所周知，意大利人的家庭紐帶非常牢固，傳承古羅馬的部族精神，構(gòu)成如今意大利的文化中堅(jiān)。
在這無(wú)數(shù)的家族企業(yè)當(dāng)中，隱藏著一批具有核心競(jìng)爭(zhēng)力的中小型企業(yè)，它們的產(chǎn)品質(zhì)量精良，擁有說(shuō)一不二的定價(jià)權(quán)，在某一領(lǐng)域的高端市場(chǎng)有很高的占有率，不愁客戶，是非常健康而成功的企業(yè)。
應(yīng)該說(shuō)貝托的家族企業(yè)所生產(chǎn)的化學(xué)品在那個(gè)年代的歐洲市場(chǎng)也是很有享譽(yù)度的。
前后兩次來(lái)到佩魯賈與貝托洽談、參觀其公司、了解經(jīng)營(yíng)管理、生產(chǎn)工藝后，深感貝托是位很傳統(tǒng)的，有信仰的意大利人，在這位老者的身上流淌著對(duì)自己家庭的忠誠(chéng)和愛護(hù)的血液；他在家庭中地位最高，也掌管經(jīng)濟(jì)大權(quán)，以他為核心建立起來(lái)的家族企業(yè)跟其它意大利傳統(tǒng)家族企業(yè)一樣，都很注重對(duì)兒子的培養(yǎng)，精神的傳承，以確保企業(yè)的延續(xù)性。他的兒子在公司里，干活都非常賣力，樣樣活都干，而且都是多面手，沒有絲毫的惰性。
在第二次到佩魯賈時(shí)，有一次與貝托交談到下午4點(diǎn)多后，他突然提議并征求我們的意見說(shuō)能否一起到離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的山岡上，她夫人的墓地在那兒。我理解這是對(duì)我們的信任，幾天的交流和彼此的了解加深我們之間的友誼。
我們跟他來(lái)到有安放他夫人墓碑的小山岡上，小小墓碑對(duì)著佩魯賈山腳下的谷地和流經(jīng)的臺(tái)伯河。他的夫人是一位化學(xué)博士，與貝先生大學(xué)同窗，半年前離開。
貝托說(shuō)他每天都會(huì)找個(gè)時(shí)間過(guò)來(lái)，
擦洗墓碑，給旁邊的花草澆水，與逝去的靈魂對(duì)話，靜默佇立，在萬(wàn)籟俱寂的氛圍中，感受一份空靈的意境。我問他孩子也天天來(lái)嗎？只見他很平靜地脫口而出：“Mother for son is much more than son for mother”。（母親對(duì)兒子的付出遠(yuǎn)超過(guò)兒子對(duì)母親的孝順）這句話一直讓我銘記于心，每次用英語(yǔ)在心里復(fù)述這句話時(shí)，都會(huì)想到這位老者 ，想到那處藏青色的山岡，靜謐的曠野，穿梭在山谷中清亮的臺(tái)伯河。想必這已然是東西方社會(huì)的普遍現(xiàn)象，人類社會(huì)發(fā)展的一種自然屬性。
不知不覺已近傍晚，在他送我們回旅館的路上，他話不多，似乎還沉浸在往事的思索中。山路崎嶇，夕日余暉在山間與樹林中絢爛奪目。
在車上，此時(shí)空氣有些沉悶，在這段顯得過(guò)于寧?kù)o的路上，我忽然想起在大學(xué)時(shí)聽到的意大利情歌《我的太陽(yáng)》……我屏住呼吸望著貝先生說(shuō)道，“我們很早以前都知道意大利有一首著名情歌《我的太陽(yáng)》是獻(xiàn)給妻子的，在您家，您的太陽(yáng)就是您日夜思念的妻子”。聽到我這么一說(shuō)，他似乎有些激動(dòng)，怔怔地轉(zhuǎn)身看著我，又抓一下我的左手說(shuō)：“Mr.Chen, you are good man with humanity”。（你，好人一個(gè)，有人情味）
沉悶的空氣頓時(shí)消散了，彼此的交談?dòng)众呌诨钴S，他又跟我們談了不少古羅馬的歷史；意北與南部意大利的差異；也解釋了成語(yǔ)“條條大路通羅馬”的出處。
車到旅館后，他特意下車與我們緊緊握手，感謝我們的陪伴，然后再開車離去。
在佩魯賈商務(wù)行程期間，剛好遇上97香港回歸日，那天，貝托的家族企業(yè)很早就收工打烊，讓員工回家看電視。他說(shuō)在意大利已很少有涉及殖民地收回的節(jié)目轉(zhuǎn)播，也少有轉(zhuǎn)播中國(guó)的電視實(shí)況。他和兩個(gè)兒子邀請(qǐng)我們到他家里一起看電視實(shí)況轉(zhuǎn)播，由于時(shí)差關(guān)系，意大利各家電視臺(tái)在當(dāng)日下午5點(diǎn)（北京時(shí)間晚上11點(diǎn)）開始轉(zhuǎn)播央視頻道。
貝托和他的兩個(gè)兒子都到過(guò)香港，談話間，他們對(duì)香港的精細(xì)化服務(wù)（Sophistication）頗有印象。對(duì)一個(gè)百年來(lái)同屬歐洲的英國(guó)人管轄的，擁有國(guó)際金融地位的殖民地的消失，他們的心情也似乎若有所思，復(fù)雜的心緒流露出淡淡的失落感。
作為歐洲人，他們對(duì)之前香港的認(rèn)識(shí)是把香港當(dāng)作具有獨(dú)立支配的經(jīng)濟(jì)區(qū)域，并與中國(guó)完全區(qū)隔開來(lái)。所以對(duì)香港的回歸，他們更關(guān)注香港日后的經(jīng)濟(jì)地位，社會(huì)制度，香港人的比較西化的生活方式會(huì)否存續(xù)。
在那段時(shí)間，關(guān)注香港回歸的普通意大利人不在少數(shù)。之前在佩魯賈住的酒店附近溜達(dá)的時(shí)候遇見一對(duì)年老夫婦，他們起初以為我們是來(lái)自日本或韓國(guó)，當(dāng)?shù)弥覀兪莵?lái)自中國(guó)，老人很幽默的笑著說(shuō)道，”佩魯賈是一座山城，沒有名氣，所以少有中國(guó)人到此一游”。他們經(jīng)營(yíng)一家香水店鋪，也很主動(dòng)詢問我們?cè)S多香港回歸的看法，可以感受到，老人對(duì)此“大事”，還是有些留意的，當(dāng)時(shí)我略帶輕松的口吻，微笑地說(shuō)道，“意大利人應(yīng)該不希望西西里島被德國(guó)人所管轄吧？”老人聽后噗呲一笑，心有感觸，但欲言又止。在我們轉(zhuǎn)身離開之際，她的妻子從店內(nèi)拿了兩小袋禮品遞給我們說(shuō)，“免費(fèi)的,（Free）希望你們的家人會(huì)喜歡”。我們深表謝意，也有些出乎意外，回到旅館，打開一看，原來(lái)是多款香奈兒試用裝香水。
在離開佩魯賈的最后一天下午，貝托的兩個(gè)兒子邀請(qǐng)我們到位于佩魯賈山上城堡披薩店，這是當(dāng)?shù)鼐秘?fù)盛名的米其林三星餐廳，主打蘑菇披薩。據(jù)他們說(shuō)，在收到我們擬訂的訪問意大利日期的傳真件后，他們就已預(yù)約指定的時(shí)間和座位號(hào)。
從小鎮(zhèn)到城堡餐廳，車程約半小時(shí)，都是爬坡山路，停下車，還得走一段堅(jiān)硬的石板路，穿過(guò)很有歷史背景的拱門，繞過(guò)小廣場(chǎng)的噴泉，再沿著石階登山城堡。
走進(jìn)城堡餐廳，裝飾典雅、墻上掛有意大利宮廷油畫，空間不是很大，十幾張4人桌都坐滿了人，分別擺在有垛口的地方，錯(cuò)落有致；廳中間閣著一臺(tái)有相當(dāng)年份的棕色斯坦威三角鋼琴，把過(guò)道自然分成兩邊。室內(nèi)采用燭光照明，每一張桌子和垛口上也放有燭臺(tái)，點(diǎn)上蠟燭。光線幽暗、氛圍寂靜、呈現(xiàn)濃烈的十八世紀(jì)的畫面感。
端上來(lái)的蘑菇披薩，份量不大，但款式多樣，味道頗具特色；香酥松軟，碳烤麥香，芝士油亮。印象最深的是在席間，貝托的兒子教我們?nèi)绾我?guī)范地點(diǎn)餐，從菜單中找出主菜與相應(yīng)的配菜和甜品系列，講述蘑菇披薩的由來(lái)，解釋何為意大利菜是西餐之母。
飯后，我們還是很疑惑，開在山頂城堡披薩店如何能打開知名度，并且有如此高人氣，需要提前兩周時(shí)間的預(yù)約，而且這還是意大利人最常吃，隨處皆有的最普通的食品，真是匪夷所思，也算領(lǐng)略米其林品牌的效應(yīng)和影響力。
離開佩魯賈的早晨，貝托帶著他的秘書，一位棕色皮膚，長(zhǎng)發(fā)及腰的突尼斯姑娘到我們住的旅館為我們送行，他手里拿著一本書，見到我開心地說(shuō)，昨晚總算在佩魯賈書店找到這本英語(yǔ)的意大利指南，可能比較適合你使用。我喜出望外，從他手中接到的是厚厚的一本，打開一看，內(nèi)容豐富，印刷精美。
如今，這本書還很嶄新地放在家中的書柜里，非常醒目。
從佩魯賈返回羅馬兩次都是做火車，舒適、方便、人也不多。這也是到意大利出行最便利的交通工具。火車沿著臺(tái)伯河的流域線路向南行駛，水流平緩，恬靜溫柔。在陽(yáng)光下，清澈的水面像銀色的鏡子，閃閃發(fā)亮。
這條源于亞平寧山脈，途經(jīng)佩魯賈至羅馬的臺(tái)伯河，承載著太多意大利的情感與悲歡；見證古羅馬燦爛輝煌和走向衰亡；記載著中世紀(jì)的黑暗與專治；文藝復(fù)興時(shí)期的思想解放，達(dá)芬奇、米開朗基羅、拉斐爾三大科學(xué)藝術(shù)巨匠的橫空出世。
2個(gè)小時(shí)的車程，火車從臺(tái)伯河上游，穿過(guò)山城、丘陵、山谷；越過(guò)特拉西梅諾湖，駛向臺(tái)伯河平原上的“永恒之城”――羅馬，我們已然熟悉的羅馬Terminal中央火車站……
2009年，時(shí)隔12年后再次走訪意大利，當(dāng)走出羅馬達(dá)芬奇機(jī)場(chǎng)那一刻，放眼望去都那么熟悉，但似乎滄桑許多，機(jī)場(chǎng)已很破舊，通往中央火車站的空中廊橋，漆、磚也不少脫落，但達(dá)芬奇的漢白玉大理石雕像仍然屹立在廣場(chǎng)上，那微微翹起的下巴，高昂的頭顱，偉岸的身軀，依然令我肅然起敬；那深邃的眼睛，注視著前方，似乎在告訴每一位過(guò)往的行人：古羅馬――厚重的歷史，意大利民族――不屈的意志……
(補(bǔ)記：幾年前在廈門98會(huì)展首日，經(jīng)過(guò)一意大利攤位，遇見一位協(xié)助意方參展的小女生，交談中得知她留學(xué)于佩魯賈大學(xué)，我問她佩魯賈城堡的披薩店還在？她立馬說(shuō)出其意大利語(yǔ)的名稱，很興奮地說(shuō)，“還在，很有名氣，在全意大利也屬頂級(jí)的”。)
