據(jù)說(shuō)，人類害怕死亡的原因有七條：
一、我的死會(huì)讓家人和朋友悲傷
二、我所有的計(jì)劃和事業(yè)都將中斷
三、死亡的過(guò)程很痛苦
四、我沒(méi)法再有任何人生閱歷
五、我不能再照料需要我照看的人
六、如果還有來(lái)生，我不知道自己會(huì)發(fā)生何事
七、我害怕自己的遺體出事
不知道你害不害怕死亡，又是為了什么而害怕死亡？
作為一個(gè)自詡“在文字里見(jiàn)慣了死亡這件事”的人，并存“向死而生”的信念而活著的人，我自認(rèn)是不怕死的，但是當(dāng)我看完這本直面死亡一線的《好好告別》時(shí)，它依舊還是震撼了我。
關(guān)于死亡，很多人對(duì)它避而不談，很多人又將它過(guò)度美化崇拜，雖然它是我們每個(gè)人都逃不過(guò)的終點(diǎn)站，但是卻始終好像沒(méi)人好好看過(guò)它的模樣。
?這一次，終于有人站在直面死亡的第一線，告訴我們死亡是怎么回事
她的名字叫：凱特琳·道蒂，是美國(guó)的一位殯葬業(yè)工作者，一位出生在夏威夷身高180的酷girl
道蒂的外公曾經(jīng)是美軍的陸軍上校，大學(xué)里學(xué)的是中世紀(jì)歷史同時(shí)也是校獨(dú)木舟隊(duì)的主力成員，畢業(yè)后就進(jìn)了舊金山的西風(fēng)火葬場(chǎng)工作，癡迷死亡熱愛(ài)哥特風(fēng)，參加過(guò)地下SM俱樂(lè)部——對(duì)，這些簡(jiǎn)歷綜合起來(lái)看，她就是一個(gè)表面乖乖女的暗黑系酷girl，沉迷死亡美學(xué)不可自拔，在我們眼里甚至有點(diǎn)中二的那種。
在她8歲的時(shí)候，父親帶她逛商場(chǎng)時(shí)，她親眼見(jiàn)證了一個(gè)小朋友發(fā)生意外高空墜落當(dāng)場(chǎng)死亡的慘劇，那段時(shí)間她不停的做噩夢(mèng)不敢關(guān)燈入睡，但是沒(méi)有一個(gè)大人向她解釋那個(gè)小女孩到底發(fā)生了什么，死亡是什么，她只能懷抱著那個(gè)景象一遍遍的陷入死亡的恐慌，她甚至開(kāi)始通過(guò)各種怪異的活動(dòng)和儀式來(lái)減少自己的焦慮——比如朝自己身上吐口水——期望通過(guò)這樣的行動(dòng)來(lái)避免死亡，逃避死亡。
隨著年歲的增長(zhǎng)，她雖然不再畏懼死亡，但是她卻始終未曾逃過(guò)8歲時(shí)看到的哪個(gè)場(chǎng)景，她開(kāi)始對(duì)死亡好奇甚至癡迷，她希望可以接觸死亡，直面死亡、了解死亡，她決定在畢業(yè)之后，加入殯儀館。
加入西風(fēng)火葬場(chǎng)擔(dān)任火化工的第一天，她的任務(wù)是為一位已逝的七十多歲的老人刮臉。一絲不掛躺在金屬車上的他不肯合上眼也不肯閉上嘴，倔強(qiáng)的不打算配合這個(gè)初出茅廬的小姑娘，她尷尬的攥緊手里的一把粉色塑料刮胡刀，和死者面面相覷
“一個(gè)女孩永遠(yuǎn)都記得她刮過(guò)的第一張死人臉。比初吻和失貞更尷尬的，也只有這個(gè)了?！?/p>
這句話是整本書的開(kāi)頭第一句。能用這句話做全文開(kāi)頭，就知道這個(gè)酷girl并不打算走煽情或者苦情路線來(lái)給我們介紹死亡這件事，相反這本書的文字風(fēng)格非常幽默有趣，就算是描寫火化爐、骨灰研磨機(jī)、各種形狀的尸體、內(nèi)臟、腐臭、各種焚前處理措施、遺體告別式都會(huì)讓你忍俊不禁，幾乎快要忘記這是個(gè)多么嚴(yán)肅沉重的主題。
第一次給死者刮臉、第一次接觸腐尸、第一次為死者化妝、第一次為尸體做防腐、第一次面對(duì)悲傷的親屬、第一次點(diǎn)燃焚化爐、第一次耙骨灰、第一次親手搗碎焚化后的遺骨……
她在工作中遇到了一個(gè)個(gè)我們想不到的第一次，也一次次的糾正著自己對(duì)死亡的認(rèn)知。
在她迷戀死亡的日子里，她有一個(gè)黑皮筆記本，翻開(kāi)后的第一頁(yè)是各種眼睛大的出奇的動(dòng)物，上面有關(guān)于她“死亡美學(xué)”的計(jì)劃——她的夢(mèng)想是要建一座殯儀館，殯儀館的名字是法文“Belle Mort”，意為“死亡美學(xué)”。她希望提供的葬禮服務(wù)是“新鮮”、“好玩”、“歡樂(lè)”的，要有派對(duì)和各種樂(lè)子，還可能有舒伯特的《死神與少女》、坎耶的全息投影，不僅有浪漫的海葬，還能用骨灰作畫紋身、把骨灰做成鉛筆沙漏和鉆戒，或許還能嘗試用手拉彩炮或者子彈把骨灰給崩出去………
是的，她希望所有人都能用歡聲笑語(yǔ)來(lái)面對(duì)死亡，讓死亡不再代表趁著和恐懼，她希望當(dāng)年的那個(gè)8歲小女孩以及以后的每個(gè)孩子在第一次面對(duì)死亡的時(shí)候可以不要那么害怕，不要再做噩夢(mèng)。
死亡的確沒(méi)有8歲女孩噩夢(mèng)中的那么可怕，但是也沒(méi)有20歲女大學(xué)生夢(mèng)想的那么“美”。
現(xiàn)實(shí)中的尸體遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像電視劇或小說(shuō)里呈現(xiàn)的那么蒼白唯美，他們會(huì)脫皮、掉屑、大小便失禁、會(huì)腐爛變形、會(huì)散發(fā)出恐怖的“死亡香氛”的氣息。
對(duì)于你們這些沒(méi)機(jī)會(huì)享受“死亡香氛”的人來(lái)說(shuō)，人類腐尸以甘草為前調(diào)，混有一股濃烈的柑橘味。注意，這可不是夏日里的新鮮橘子，它更像是直接噴進(jìn)你鼻孔里的橘子味工業(yè)用清潔劑。中調(diào)是放了一天的白葡萄酒，酸爽得足以招來(lái)一群蒼蠅。后調(diào)則是陽(yáng)光暴曬后的一桶咸魚。我的朋友，這就是尸體腐爛的味道
道蒂發(fā)現(xiàn)原來(lái)火葬場(chǎng)也有KPI，你得算好今天能不能按照流程燒完指定數(shù)目的尸體；而且火化爐沒(méi)法一口氣燒完整具尸體，你得在燒了一半的時(shí)候打開(kāi)一個(gè)小小的縫隙挪動(dòng)一下好讓它“受熱更平均”；火葬場(chǎng)的每一處地方都彌漫著灰燼和工業(yè)粉塵，骨灰甚至?xí)丛谀愕亩蠛椭讣桌镌趺匆蚕床桓蓛?；有時(shí)候你要深入到火化爐的內(nèi)部去清理遺骸而高溫有可能會(huì)燙穿你的鞋底；甚至你還會(huì)遇到一個(gè)超過(guò)450磅的大胖子，而他燒化的脂肪有可能會(huì)溢出槽道讓你得不停地像處理屋頂?shù)穆┧粯觼?lái)回奔忙。
一次次親手處理過(guò)形狀各異的尸體，終于學(xué)會(huì)了用各種工具和小竅門讓死者可以“正常的樣子”和親人做最后一次告別。道蒂不禁反問(wèn)，“所謂死后尊嚴(yán)這種事情，到底是為了生者還是為了死者？”
雖然防腐意識(shí)由來(lái)已久，但是現(xiàn)代防腐技術(shù)的誕生是市場(chǎng)和消費(fèi)主義作用下的產(chǎn)物。
在防腐尚未流行的中世紀(jì)，生者和死者坦然共處于一片土地之上，甚至某些擁有殉道者圣徒遺骨的教堂成了教徒們的“圣地”，整個(gè)城鎮(zhèn)都圍繞著這些尸體和教堂而建。
在現(xiàn)代防腐技術(shù)尚未流行的初期，殯葬師門還需要靠其他副業(yè)貼補(bǔ)家用，直到美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，激烈的戰(zhàn)役讓許多人失去了生命，而他們往往沒(méi)有辦法在第一時(shí)間得到安息，無(wú)論是就地掩埋還是運(yùn)回家鄉(xiāng)都是一件難事。而有些人，立刻就嗅到了商機(jī)，他們四處宣傳自己的“防腐技術(shù)”，宣稱只要支付一定費(fèi)用就能將死者的遺體保存完好，讓他們可以回到家鄉(xiāng)與所愛(ài)之人見(jiàn)最后一面走完最后一程。
都說(shuō)現(xiàn)代葬禮意味著文明和尊嚴(yán)，但是這種說(shuō)法不過(guò)只是現(xiàn)代文明的借口而已。
人們選擇閉起眼睛看不見(jiàn)死亡真正的樣子，以此來(lái)逃避死亡，否定死亡。人們慣?？吹降氖w是經(jīng)過(guò)各種非正常手段處理過(guò)的，穿著他人生中最體面的一套衣服，躺在冷凍水晶棺材里的尸體，我們癡迷于永葆青春，用盡各種方式維持容貌和身體的年輕（即使在死后），因?yàn)樯碳覀儾煌５母嬖V我們自然衰老有多可怕——是的，不管泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)了多久，人們總是希望露絲永遠(yuǎn)都像和杰克初次見(jiàn)面時(shí)那么年輕美麗。
看多了用各種“不自然手法維持的自然”，道蒂越發(fā)了解尸體本身所代表的含義：“尸體不需要你的惦記，事實(shí)上它什么都不需要，能躺在土里默默爛掉就很欣慰了。需要尸體的是你。只有看到尸體，你才知道這個(gè)人死了，退出了生命的游戲；只有看到尸體，你才能看清自己，知道自己也有那一天。有所見(jiàn)才能有所悟”
人們應(yīng)該明白，死亡是一個(gè)艱難的過(guò)程，精神上、肉體上、情感上都是如此，需要得到應(yīng)有的尊重和畏懼。
死亡是一種絕對(duì)的均衡器，無(wú)論你的身份地位種族死因，當(dāng)你死后，一切“塵歸塵土歸土”，每個(gè)成年人都是一堆4到7磅重的灰燼，摻著骨頭碎片
死亡是生命的終結(jié)，但也是人類創(chuàng)造力的源泉?？ǚ蚩ㄕf(shuō)過(guò)：“生命的意義在于終結(jié)?！闭且?yàn)橛辛怂劳鲞@個(gè)終點(diǎn)在前面等著我們，我們才有動(dòng)力去學(xué)習(xí)、去愛(ài)、去創(chuàng)造。我們才努力創(chuàng)造綻放生命，我們才有了悠久而不朽的文明——人類的所有偉大成就都來(lái)源于死亡給我們定下的那個(gè)最后期限。
而具體到我們個(gè)人，你與死亡的關(guān)系只和你自己有關(guān)，不要害怕，那個(gè)終點(diǎn)是每個(gè)人都要去的地方。
