?魯迅曾寫過一篇小說《故鄉(xiāng)》，其中有一段被選為小學(xué)課本，80后之前的學(xué)生都清晰地記得他的名字《少年閏土》。
當(dāng)時(shí)看此文，依稀記得下面一段：
我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。
那時(shí)我的父親還在世，家景也好，我正是一個(gè)少爺。
雖然我一見便知道閏土，但又不是我記憶中的閏土了。
初看覺得魯迅在追憶故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴以及與故鄉(xiāng)有關(guān)的風(fēng)土人情，如今再看卻突然明白——年少不識愁滋味，成年方知閏土難——很多人希望活成小說中少爺?shù)臉幼樱罱K發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)和閏土一模一樣。
在《少年閏土》中最記憶深刻的一段是“月下刺猹”的場景——
一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。
50余字，卻清晰地刻畫了少年閏土俊朗矯捷與快樂無憂的人物特征。
少年的我們多么像少年的閏土，無憂無慮，不諳世事，渾身有使不完的勁兒，也有無所不能的自娛自樂的玩樂技能。
那時(shí)候的天還很藍(lán)、水還很清、人情只有暖沒有冷、人性只有光輝，對未來沒有太多的期許，對當(dāng)下充滿了太多的好奇。
然而在歲月的洗禮中，每一個(gè)少年“閏土”卻在人生不同的轉(zhuǎn)角處開始了新的人生之路。
求學(xué)、打工、種地、學(xué)藝，每個(gè)人的處境不同也就有了不同的所謂對夢想亦或是為解決生計(jì)的追逐和奔波。
中年的閏土在魯迅筆下，“身材增加了一倍，先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋。眼睛也像他父親一樣，周圍都腫的通紅。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟縮著。那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。”
時(shí)隔數(shù)年后再見到閏土，當(dāng)時(shí)的魯迅和他依然聊得歡快，可是場面卻一度陷入無法言說的尷尬，兩個(gè)人的情誼都沒有，可是卻都又變成了最熟悉的陌生人。
“站在魯迅面前，他不敢肆無忌憚地開玩笑，而是恭敬地叫一聲‘老爺’，還要解釋‘那時(shí)是孩子，不懂事?！?/p>
像不像你離家數(shù)年求學(xué)工作，從熟悉的故鄉(xiāng)到了陌生的異鄉(xiāng)，然后又從熟悉的異鄉(xiāng)到了陌生的故鄉(xiāng)，兒時(shí)的玩伴都已成家，為生活奔波也好，為事業(yè)努力也罷，從你們開始選擇不同的道路那一刻起，彼此的人生就已經(jīng)像兩條平行線一樣，雖然都在無限的延伸，但是卻幾乎再也不會(huì)相交。
就像彼此都還記掛著那些一起學(xué)習(xí)過一起玩耍過的發(fā)小一樣，只是如今都變得客客氣氣小心翼翼。
曾經(jīng)的同學(xué)有的成為了做著小生意的老板，有的依靠關(guān)系進(jìn)入了機(jī)關(guān)成了公務(wù)員，有的成了人民教師，有的依然在大大小小的公司打工養(yǎng)家，用時(shí)間換取微薄的金錢。
當(dāng)曾經(jīng)的80后上有老下有小失去了話語的主動(dòng)權(quán)不再成為被關(guān)注和被寵愛的焦點(diǎn)，2020年中國第一批90后卻已經(jīng)到了而立之年的30歲，甚至20歲的00后已經(jīng)成為了時(shí)代的主角和媒體追捧的對象。
有評論指出，世界總是偏愛年輕人，在一切熱門文章、短視頻、影視劇里，80后早就不再是主角。這一代人里的代表作家成了國民岳父，代表演員變成了老戲骨，代表運(yùn)動(dòng)員坐上了教練席。更多平凡的80后，人到中年，為人父母，看著嶄新的脫口秀，茫然地問別人：“笑點(diǎn)在哪?。俊?/p>
各種新媒體里討論的是90后不想結(jié)婚，00后不再奢望愛情和婚姻。
根據(jù)民政部最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，目前中國有超過2億單身成年人。2018年全國結(jié)婚登記人數(shù)為1010.8萬對，離婚登記人數(shù)為380.1萬對，離婚結(jié)婚比為38%。根據(jù)近年來的統(tǒng)計(jì)，我國離婚登記數(shù)量呈逐年增長的態(tài)勢，其中北京離婚登記率在全國各大城市中居于前列。
媒體針對90后的調(diào)查顯示，近一半的90后對自己未來的人生方向沒有清晰的規(guī)劃，甚至有80%的受訪者表示，自己還沒有完成父母眼中的“終身大事”。
是他們不想嗎？
相比70后和80后，90后雖然趕上了更好的時(shí)代，卻也踩上了國內(nèi)房價(jià)的最高點(diǎn)。一套房子足以摧毀一個(gè)成年人的夢想，尤其是國內(nèi)一線城市的房價(jià)更是收入的數(shù)倍。
拿著并不高的收入，買不起，甚至租不起房，成了90后以及很多想在一線城市成家立足的年輕人來說的最大障礙和噩夢。
而如少年閏土到中年閏土的過度，他可以依靠土地種地混得溫暖不成問題，只要勤勞肯干就不至于餓死，也能夠養(yǎng)活一家。
可是，如今的中年閏土卻并不想也在城市化的進(jìn)程中無力也無法回歸土地種地為生，只能進(jìn)入城市打工。
城市中的中年閏土開始變得懂規(guī)矩、常加班、無怨言，甚至在深深的無力感中變得麻木和對越來越多的事情都不抱有希望，不似行尸走肉，卻也變成了一個(gè)又一個(gè)非典型抑郁癥患者。
而隨著大學(xué)入學(xué)開始，網(wǎng)上對于“寒門是否難出貴子”的“月經(jīng)貼”也再度升溫。
有文章指出，那些“考上985的寒門學(xué)子”走出去了，然后就似乎沒有然后了。
在這條人生路上重要的分叉口來臨時(shí)，身旁沒有人能指導(dǎo)，選擇只是一念之間，影響卻能格外深遠(yuǎn)。他們出身寒門，走進(jìn)了985的校門，希望和迷茫，得意和失意，是高考后未完的故事。
對于寒門學(xué)子來說，不管是哪條道路，失敗的可能性都不小，寒門學(xué)子的原生家庭的絕大部分家庭都承擔(dān)不起今后失敗的成本。
《中國青年研究》的一篇期刊曾經(jīng)顯示，寒門大學(xué)生容易預(yù)見新環(huán)境對自身造成的“威脅”，導(dǎo)致其自我控制出現(xiàn)下滑和失焦，從而會(huì)對學(xué)習(xí)和生活產(chǎn)生不利影響。
更何況，寒門學(xué)子還要背負(fù)著“好好讀書走出去之后，對得起父母養(yǎng)育之恩”的沉重壓力。
他們不似成年后的閏土，脫離了那個(gè)貧瘠的故鄉(xiāng)和土地，通過高考進(jìn)入了大城市和父母眼中的“龍門”，可是，盡管此時(shí)不同，但是他們的“閏土”身份卻是根深蒂固，會(huì)伴隨他們一輩子的。
有些寒門學(xué)子通過自己的艱難努力能夠和過去的自己，即“少年閏土”和解，完成所謂的成長，接受自己的一切。
但是，通過高考改寫命運(yùn)只是成功的第一步，接下來的成長之路每一步都同樣無比艱難和曲折漫長。
“命運(yùn)無法改寫”、“看不到上升空間”、“日子一天天的過卻看不到未來”、“一場疫情影響下的無力感”，都能夠成為壓死“中年閏土們”的最后一根稻草。
年少不識愁滋味，成年方知閏土難！
在《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，魯迅把希望寄托在他的侄兒宏兒和閏土的兒子水生身上，希望他們能有新的生活。
希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
當(dāng)我們成為一個(gè)又一個(gè)閏土的時(shí)候，驀然發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)早已回不去了，他鄉(xiāng)也僅僅只是一個(gè)過客。唯一能做的就是在成長的過程中接受自己，同時(shí)也接受身邊最親近之人的一切。
