我出生于上個世紀(jì)70年代中期。

1980年，我5歲，開始在村里的育紅班上學(xué)。

那個年代農(nóng)村還沒有“幼兒園”這種叫法，都叫育紅班——培養(yǎng)共產(chǎn)主義接班人的。育紅，聽起來就很高大上。

當(dāng)年農(nóng)村的孩子7歲才能上育紅班，8歲上一年級。按說，5歲還不夠上育紅班的年齡，我能上育紅班還真是經(jīng)歷了一番曲折。

我們村此前有一所五年制的完小，我本家的大伯母就是前小學(xué)校長，公辦教師，退休后在家賦閑，我們兩家住的比較近，加上我小時候還算聰明伶俐，于是當(dāng)時4歲的我就成了大伯母退休后的關(guān)門弟子。一年的時間我跟著大伯母學(xué)了不少東西，當(dāng)時大伯母家的大哥正在上海同濟大學(xué)讀書，我甚至發(fā)出豪言壯語：長大后我也要像大哥一樣上大學(xué)！這事要是發(fā)生在現(xiàn)在毫不稀奇，現(xiàn)在的孩子多聰明多精啊，但在七八十年代的時候，一個四五歲的農(nóng)村孩子說出這話就不得了，長輩們都說這孩子將來肯定有出息，村里的人們談?wù)撈饋硪捕假澆唤^口……

第二年，5歲的我便常常用一個舊書包裝上三本書去“上學(xué)”。那三本書分別是《列寧選集》、《赤腳醫(yī)生手冊》和《一千零一夜》。了解這三本書的人應(yīng)該都知道，這三本書都是大部頭——厚，看得出，哥們兒從小就愛虛榮。

背著書包來到學(xué)校，常常是坐在某個教室的門口，聽老師講半天課，然后就忘了自己為什么來的，跑到操場上玩半天就回家啦。也有時候目標(biāo)明確，直接沖著掛鈴鐺的大樹正對著的辦公室就進去了。接待我最多的當(dāng)然是校長，一個滿臉疤瘌的半老頭子，他總是推說我不夠年齡，不同意我來上學(xué)。最后一次他好像對我書包里的書產(chǎn)生了興趣，甚至要檢查一下這幾本書，以考驗我所學(xué)的知識。于是我打開書包，把書逐一拿出來，他問我都是什么書，我很認(rèn)真地一本一本地向他介紹：

這本是《列寧選集》，喏，你看胡子——這就是列寧；這本是《赤腳醫(yī)生手冊》，這里面有很多圖畫，醫(yī)療室的宋曙光大姐也有一本這樣的書；這本是《一千零一夜》，阿拉伯的故事，都是老字，等我上學(xué)以后會認(rèn)識很多字，就能自己看了……校長驚訝我竟然能分辨出這幾本書，而且還能說上一點門道兒。

校長拿起《列寧選集》問我：你知道列寧是誰嗎？我指著辦公室墻上貼著的毛主席的畫像說：我知道，列寧和馬克思、恩格斯一樣，都是毛主席的老師……辦公室里當(dāng)時幾個老師都被我的回答驚呆了，他們不能相信一個四五歲的孩子竟然知道列寧和馬克思、恩格斯都是毛主席的老師！其實這根本就不值得驚訝，因為他們不知道，我跟著大伯母學(xué)習(xí)這一年，最初學(xué)習(xí)的就是她們家墻上掛的毛主席和華主席以及馬克思、恩格斯、列寧、斯大林等人的畫像。其實我書包里之所以帶著《列寧選集》這本書，也是因為在我們家的很多書里我也只“認(rèn)識”列寧……

我可高興壞了，因為我當(dāng)時就被校長特批：你明天就可以來上育紅班了！