戲臺(tái)上精心裝扮過(guò)的戲子?jì)故斓难堇[著角色的心路歷程，臺(tái)下的客人們津津有味搖頭晃腦地聽(tīng)著，聽(tīng)著聽(tīng)著，一瞬間竟有些糊涂，臺(tái)上這曼妙的身姿，是否就是那故事中的人。
《霸王別姬》中的張國(guó)榮，就讓人們有了這樣的恍惚。小豆子長(zhǎng)大成了程蝶衣，在師傅的教導(dǎo)下，日復(fù)一日的練功也讓他漸漸模糊了性別，只余下骨子里的倔強(qiáng)。電影中張國(guó)榮的一顰一蹙，一舉一動(dòng)就好像是將其浸透在骨子里的又一點(diǎn)一點(diǎn)散發(fā)出來(lái)。哥哥成就了程蝶衣，程蝶衣也影響了哥哥。
自古便有人說(shuō)，戲子無(wú)情。我想，這恰恰是錯(cuò)的。戲子若無(wú)情又怎能演繹出這一個(gè)個(gè)曼妙的人兒，戲子無(wú)情，戲子無(wú)情，戲子又怎會(huì)無(wú)情呢。
蝶衣等待了十年，又忍受了各種苦楚，只盼著再次相見(jiàn)，卻又在見(jiàn)面后拔劍自刎。初次看，懵懵懂懂的我糾結(jié)于這結(jié)局無(wú)法自拔，不清楚是怎樣的心路歷程，會(huì)讓蝶衣選擇這樣決絕方式，在看著似乎是苦盡甘來(lái)的時(shí)刻結(jié)束了自己的生命。而直至現(xiàn)在，反復(fù)玩味后，我也只能說(shuō)是領(lǐng)悟到了一點(diǎn)高于表面的東西，僅此而已。
倆人在久別重逢后，又一次拾起了擱置已久的戲曲。程蝶衣在唱到“我本是女?huà)啥?，又不是男兒郎”時(shí)，被段小樓突然打斷，更正到，你是男兒郎不是女?huà)啥?。這一瞬間，腦海里似乎劃過(guò)蝶衣還是小豆子時(shí)，學(xué)到這一段兒的時(shí)候，怎么也不肯唱出“我本是女?huà)啥稹?，在師傅重重的懲戒之下，倔?qiáng)如初，哭著卻依舊咬定“我本是男兒郎”。在小石頭的維護(hù)下，小豆子最終也唱出了“我本是女?huà)啥?，又不是男兒郎”，這一唱，唱出了小豆子的妥協(xié)，也代表著小豆子終于變成了程蝶衣。唱了這么多年，為了師兄也妥協(xié)了這么多年，慢慢的也忘了自己的執(zhí)著，一顆心放在師兄身上這么多年，卻在一次久別重逢后，被段小樓全部打破，他委婉的拒絕著蝶衣的深情。
蝶衣在被母親拋棄后，在絕望中感受到師兄的溫暖，不管因何開(kāi)始，經(jīng)過(guò)了這么多年也早已根深蒂固。但這么濃厚的感情，段小樓要不起也不想要，遂一夕間毀于一旦，倔強(qiáng)如蝶衣，最終選擇了一種極其慘烈又意料之中的方法結(jié)束。段小樓終究還是不愛(ài)程蝶衣，從小一起長(zhǎng)大的倆人，終究也還是不了解對(duì)方。這樣的結(jié)局令人唏噓，又挑不出來(lái)到底是誰(shuí)的錯(cuò)。真虞姬，假霸王，入戲太深終究是苦了自己。
回想著段小樓和蝶衣，也暗自判斷著戲子無(wú)情這句話，這句描述著觀眾與戲子的態(tài)度，令我不喜，想用另一句代為描述，君為袖手旁觀客，我亦逢場(chǎng)作戲人。這世間，無(wú)法事事遂心，還得自個(gè)兒，成全自個(gè)兒。
