文/繆章憲

那保養(yǎng)車間里的空氣，是混著機油與橡膠氣味的，稠稠地凝滯著。售后服務的小伙子擦著手，瞧了瞧里程數(shù)，說：“先生，五年才跑三萬公里不到。再跑個這些，就該考慮換車啦?！彼捳f得輕巧，自然，像說一件天經(jīng)地義的事。

我只是笑笑。這笑里，沒有什么可否的意思。到了我這年紀，好像忽然從一場熱鬧的賽跑里抽身出來，站在邊上看了一樣。年輕時候，覺著車是臉面，是身段，是某種需要亮出來給人看的什物。如今卻早過了那個坎兒。若到了不惑之年，還讓這些身外的、流轉的東西給拿住了，這幾十年的光陰，豈不是白饒了？

人活一世，所追逐的，原是不同的。有人愛那風馳電掣的簇新，有人貪戀旁人艷羨的目光。這都沒有錯。只是于我，那最金貴、最不肯輕易與人、與事交換的，倒是那點兒誰也給不了、也拿不走的時間了。我所謂的自由，也無非是這個——將那些本要耗在無謂事務上的光陰，一寸一寸地，替自己省下來，攏在手里。這便需要一種決絕，對那些浮華的、虛榮的東西，搖搖頭，轉過身去。

譬如一件穿了十多年的舊衣，貼身的舒坦，是任何華服也比不了的。譬如幾個十數(shù)年未見的老友，雖平素疏于問候，但心里頭總留著那個位置，暖暖的，實實在在的。前些日子，便有位老友對我說：“你這人，這么多年，還是老樣子?！蔽叶囊馑肌２皇钦f我沒有長進，沒有變化，他是說，我身上那點不肯圓滑、不愿敷衍的“拙”氣，竟還殘留著。我說，世故么，我是曉得的，只是不愿意那樣去做罷了。人看清了生活的某些真相，末了卻還是選擇一種笨拙的活法，這或許不算什么聰明，但夜里躺下，心里是安穩(wěn)的。

所以這換車、換房的風潮，于我，便像是遠處一陣模糊的鑼鼓聲，熱鬧是它們的。它們給不了我自由的時間，也給不了我那種從心底漫上來的、安穩(wěn)的喜悅。它們像一些華美的枷鎖，我遠遠地看著，卻不愿伸出手去。

我把這省下來的精力與光陰，都拿去做什么了呢？也無非是去找那些真正能讓我心頭一動的、覺得有趣的事。多給自己一些試錯的余地，像孩子在海邊拾貝，這塊不喜歡，便笑著丟開，再去拾下一塊。人生的滋味，大約不在于你擁有了多少旁人眼中的珍寶，而在于你是否真切地嘗到了屬于你自己的那一點甜，那一點光。

從保養(yǎng)車間出來，坐回這輛老車里，熟悉的氣息包裹著我。它載過我風雨中的奔波，也載過我落日里的閑情。它不再是一件炫耀的物什，倒更像一個沉默的、陪我行了一程路的老伙計。

引擎輕輕響起，平穩(wěn)而沉實。我握著方向盤，心里明鏡似的：這路還長，但方向，終究是在自己手里的。

(此文作于2025.10.26車輛保養(yǎng)等待過程中)