22點23分，我驚覺已經(jīng)過了你放學(xué)的時間，猶豫三秒還是撥通了家里的電話。聽你在電話那頭拉長聲音叫一聲姐，我只是想著明天你又要早早去上學(xué)，便現(xiàn)在給你打個電話，提前跟你說生日快樂。

你說現(xiàn)在學(xué)校作息時間又改了，晚自習(xí)到9點 35分，中午上學(xué)的時間也提前了。

你說你把新買的輔導(dǎo)書答案丟了，剛剛做了幾道題。

你說班里空間太擠，椅子上都不能掛書包了，幸好我給你買的書包能折起來放在課桌里。

你說明天又有歷史課，你又要背好多好多東西。

你說這是你17歲生日。

生日快樂。

2017年

你17歲，我24歲。這一年你高三，教室搬到了最壓抑的高三樓，我在校門口等你的時候能看到一排排燈，呼呼轉(zhuǎn)的電風(fēng)扇，甚至那個犯困了站了起來的同學(xué)，校門口密密麻麻的車和家長，柵欄上爬滿了至今我也不知道名字的綠色植物。為數(shù)不多先出校門的學(xué)生就有你，你說鈴聲想起來之前就收拾好書包了，聽你說著學(xué)校里的趣事我們兩個嘀嘀咕咕的走路回家。這一年家里上中下三代人都在關(guān)心我的情感狀態(tài)，你甚至給我轉(zhuǎn)發(fā)網(wǎng)上那些不靠譜的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。你說你不想我這么早嫁人，你說我還沒有好好陪你，你說想和我一起到老，你說我和誰在一起你都覺得我委屈。

2016年

你 16歲，我23歲。這一年你的教學(xué)樓下有兩棵核桃樹，曾經(jīng)樹下有個修鞋的老爺爺。早上我還能掙扎著起床去送你上學(xué)，你說不讓我去送因為我走的太慢你還要等我，那我沒辦法嘛，我腿短可以小跑，蹬蹬蹬的跑上五樓，等你坐好我還要在后門張望兩眼。你說你好擔(dān)心水平結(jié)業(yè)測試成績不好，結(jié)果全部都是A，如愿以償。這一年我剛剛大學(xué)畢業(yè)，用了兩個月的時間學(xué)了駕照，教練讓我晚上去刷課時，你給自己噴上好多花露水站在坡起那個地方看我在S路上像傻子一樣把自己轉(zhuǎn)懵。那個暑假我們?nèi)コ詿?，我把你背起來，你給了我一個公主抱。

2015年

你15歲，我22歲。這一年你又成了我的學(xué)妹，你覺得新奇又不習(xí)慣。你說你的同學(xué)都好厲害，會好多東西，不用怎么學(xué)習(xí)就有好成績。你說住宿果然特別不好，她們總是會吵架，還是住在家里好。你說你不喜歡整理筆記用錯題本。這一年我準(zhǔn)備著畢業(yè)，想到可以從遙遠(yuǎn)的海峽那邊回來就覺得很開心。你要約同學(xué)出去打籃球，我厚顏無恥讓你帶上我。你說我總是扎個馬尾辮一點都不成熟。這樣的我才能扣上帽子溜進(jìn)學(xué)校啊。

2014年

你14歲，我 21歲。這一年你初三，爸爸媽媽特別擔(dān)心你考不上重點高中。青春期的你開始冒痘痘，你看著我的臉表示不服氣。我又回到曾經(jīng)的中學(xué)，在你的班級門口等你放學(xué)，你的同學(xué)看到我說也沒有傳說中那么漂亮。走出校門前，你光明正大的把校排名那里自己的照片拿了下來，你說太丑了。你長得越來越高。你說聽說楊帆越來越不好好學(xué)習(xí)了，每天出去打游戲。

2013年

你13歲，我 20歲。這一年我送你去參加地理生物的考試，好多學(xué)生排著隊，你領(lǐng)著我去隊伍最后面指著一個特別高特別干凈的男生說他就是你經(jīng)常跟我說的楊帆，你說你們兩個關(guān)系特別好，你說他數(shù)學(xué)物理成績很好?？荚嚱Y(jié)束的時候，正門的門衛(wèi)說你們學(xué)校的學(xué)生會從側(cè)門出來，我找不到你，看到楊帆出來，我剛剛問他有沒有見到你，他還沒來得及說話你從身后拍了人家一掌，甚有排山倒海之勢。我目瞪口呆，看見他略微變色的臉張張嘴沒有說你一句，我倒覺得十分好笑。

2012年

你12歲，我19歲。這一年你剛剛開始成為一個中學(xué)生，我一個人去了遙遠(yuǎn)的城市讀大學(xué)，玩的開心。你的學(xué)習(xí)成績變得越來越好，我很嘚瑟的跟爸爸媽媽說，我就說過你不需要別人擔(dān)心太多，總會一步一步好起來。你已經(jīng)比我高了，不再會想要和我一起逛街，好像突然之間就長大了。你給我初戀去留言，說讓他好好對你姐。

2011年

你 11歲，我18歲。這一年，你還是小學(xué)生，六年級的你和同班的男生打了起來，家人都不敢告訴我，說漏了嘴被我知道，我找我的朋友說要去教訓(xùn)那個孩子，你攔著我說你沒有吃虧。我讀高三，忙忙碌碌的，雖然也會在半夜12點還偷偷的看一會兒小說。不知道你什么時候開始學(xué)會上網(wǎng)的。這是我錯過你成長的第三年。

2010年

你10歲，我17歲。每次回家都會壓榨你這個免費(fèi)勞動力，讓你給我捏肩捶腿。你不喜歡我晚上偷偷玩手機(jī)聊到半夜，我總是騙你說看誰先睡著，然后一個蒙著被子偷偷玩，這是我錯過你成長的第二年。

2009年

你9歲，我16歲。咱媽說，我剛?cè)ゼ乃迣W(xué)校的時候，你都不吃飯，想我想得哭。第一個月放假回家，我哭的稀里嘩啦，讓你看了笑話。這是我錯過你成長的第一年。

2008年

你8歲，我15歲。你讀三年級，我初三。你總是試圖想要在我和同學(xué)出去玩的時候和我一起，我嫌你太小啦，不帶你玩。

2007年

你7歲，我14歲。你讀二年級，膽子稍微變大了一些，最厲害的是期末考試的時候遇到不會做的題直接向老師抗議說題目太難并且撂下試卷不考了，回家。一戰(zhàn)成名。

2006年

你6歲，我13歲。我又惹咱爸生氣了，免不了一頓胖揍，你哭著站在我前面不讓爸打我。那時候我就一直熏陶你，不要被人欺負(fù)，在學(xué)校誰欺負(fù)你就打回去，打不過還有我。

2005年

你5歲，我12歲。你讀幼兒園，我小學(xué)六年級。那一年你生病了，早上起來家里只有我一個人。一個人上學(xué)，一個人做完作業(yè)去河邊扔石子，覺得如果我能替你生病多好，我什么都不怕。你喜歡氣球，我吹了一屋子的氣球等你回來。后來我?guī)阃?，害你摔了一跤，磕破了額頭，流了好多血，留了一塊疤。但是你只記得你輸液時給你剝瓜子的我。

2004年

你4歲，我11歲。你幼兒園，有個和我同齡的男孩去接他妹妹，卻欺負(fù)了你，作為一個漢子，我又打了一架。周圍一眾家長指責(zé)他，他走了以后，我截住了他妹妹，非讓他家長把他帶過來給你道歉?？赡鼙荒切┘议L指指點點的狠了，我眼淚也掉的狠，嚇到你了，害你跟我一起哭。沒辦法，我就這點出息，有事沒事的先掉眼淚。

2003年

你3歲，我10歲。你說你記得這時候的我你一不聽話我就輕輕松松把你抱起來嚇你。我喜歡撓你癢癢，你總是忍不住笑半天。這一招，我對付你用了好多年。

2002年

你2歲，我9歲。你小小的，胖乎乎的，頭發(fā)還長得特別少，有一張相片，你笑的樂呵呵的，大家都說你是土地公公。

2001年

你1歲，我8歲。偶爾我還是能看著你不讓你磕到碰到的，我也沒有那么不靠譜。

2000年

你剛出生，我也只是個孩子。

1999年

沒有你參與的七年。

余生，真希望如你所說，我們就在一個可以隨時見面的城市，不分離。