夏夜的蟬鳴像臺(tái)老式的錄音機(jī)，卡了帶似的，在夜晚滋滋作響，讓人好生親切。
此時(shí)月牙已經(jīng)挪上中天，繁星在霓虹中頻繁地眨著眼，已然清涼的風(fēng)兒游走于白發(fā)妝點(diǎn)的發(fā)梢，撩開額前掩藏不住的瑩白。素云跳了一個(gè)小時(shí)的廣場舞，跟著快步走的隊(duì)伍在廣場走了兩圈，悠然推著半舊的自行車回家，街上的人稀稀拉拉的，路燈拉長她的身影。
風(fēng)里夾雜著不知哪里傳來哀傷的歌聲，“我想有個(gè)家，不需要多大的地方......”撞進(jìn)素云的心里，讓她忽然間淚水盈盈。
五十多歲的她有家，可是她不想回，因?yàn)椴还茉趺从眯氖帐?，第二天又?huì)是一片雜亂。
她有丈夫，可是每次看到他不是躺在沙發(fā)上，就是躺在床上，或者長時(shí)間獨(dú)自關(guān)在洗手間里噴云吐霧，大部分的時(shí)間他都在刷手機(jī)小視頻，音調(diào)都是靠孫女的作息調(diào)整，偶爾和他聊上幾句，收到的也只是“嗯”、“啊”、“好呀”；
她有兒子、兒媳、孫女，可是只有被需要的時(shí)候才能得到一句“媽......”的恩賜，他們才是一家人，甜甜蜜蜜、恩恩愛愛。
唯一的溫暖是小孫女給的，她無邪的笑臉有著治愈人心的力量，雖然她也是這個(gè)家里一團(tuán)亂的肇事者。
明天是周末，又是看孩子、收拾屋子、做飯的一天，素云留戀外面風(fēng)的灑脫，但終歸還是要回家的。
打開門的一刻，一股子榴蓮的臭味，糾纏著螺螄粉的另一種臭撲面而來，客廳里的冷氣讓素云打了一個(gè)寒戰(zhàn)。
孫女睡了，家里很安靜，地上的玩具扔的滿地，丈夫在沙發(fā)上捧著一盆螺螄粉宵夜，“呼嚕?！背缘煤貌婚_懷；餐桌邊坐著兒子、兒媳，守著一個(gè)打開的榴蓮大快朵頤，兩者都發(fā)散著令素云作嘔的味道。
趿拉著拖鞋，素云對著小兩口耷拉下臉，“說過多少次了，我受不了這個(gè)味兒，你們要是吃，就去你們那邊，房子給你們買了、按你們的要求裝修好了，你們?nèi)谧幼约鹤《嘧杂?！?/p>
“媽，我們愿意跟你們住一起，孩子太小，我們也能相互照顧?！眱鹤诱f的話總是那么好聽，可素云心里也明明白白的知道，小兩口還不是為了蹭水、電、暖，還不是為了免費(fèi)的一日三餐，為了她這個(gè)帶薪的“保姆”。
“當(dāng)初你們結(jié)婚要婚房，我用住房公積金給你們付了首付，你爸每個(gè)月替你們還著貸款，你們沒有負(fù)擔(dān)，月月（兒媳婦）又不上班，能帶孩子，有你每個(gè)月萬數(shù)塊錢的工資，你們仨能過得挺好，干嘛非得和我們擠在一起？”素云無奈間又老話重提，換來的還是兒子、兒媳的沉默，就是賴著不走，就是“啃”她，她能怎么辦？
手機(jī)鈴聲響起，公司辦公室主任打來電話，“素云大姐，明天有個(gè)臨時(shí)性的會(huì)議，上午九點(diǎn)在小會(huì)議室開......”
“好，明天見！”素云不問會(huì)議內(nèi)容，滿口答應(yīng)著掛了手機(jī)，心情莫名舒暢。
關(guān)門，把令人不快的人與味道通通關(guān)在門外，去自己房里的洗手間洗漱。
素云剛躺在床上，孫女就醒了，門外是孩子的哭聲和兒子哄孩子的聲音，素云破例沒有動(dòng)，裝聽不見，關(guān)了床頭燈睡覺，明天去公司，不管有事兒沒事兒，她都不著急回家。
素云著急想睡覺，想用睡眠抵抗煩憂，可是卻怎么也睡不著，孫女在外面哭得撕心裂肺讓人心疼，沒有兒媳婦的聲音，只有兒子急火火又努力壓制成溫柔的嗓音在唱兒歌，偏偏孫女就是不吃他那一套。
素云翻了個(gè)身，用枕巾蓋住頭，兒媳婦就是在利用她的不忍心，只要她在家，就對孩子置之不理，她自己該吃吃、該喝喝、該打游戲打游戲，婆婆不管，還有老公，反正孩子就不是她親生的一樣。
“這個(gè)家就是這個(gè)女人搞亂套的！”素云在心里狠狠地罵，“這個(gè)鐵石心腸、該死的女人！”
素云年輕時(shí)漂亮、要強(qiáng)，可也容易上當(dāng)，被丈夫的甜言蜜語哄騙了，嫁給他才知道他家里除了兄弟多，啥都沒有。
自己在公司當(dāng)會(huì)計(jì)，總是打著“去稅務(wù)局、銀行辦業(yè)務(wù)”的旗號(hào)，偷摸跑回家看看保姆對兒子好不好，孩子上了幼兒園，又偷摸回家提前給兒子準(zhǔn)備晚餐。
她放棄了理想，心思都在家里，業(yè)務(wù)自然就稀松。那些年，家里卻是永遠(yuǎn)的窗明幾凈，飯菜葷素搭配有營養(yǎng)，兒子的學(xué)習(xí)她一手抓，她那時(shí)曾捶著腰安慰自己，“等孩子大了就好了！”
孩子大了，卻在大學(xué)畢業(yè)時(shí)領(lǐng)回一個(gè)外地的姑娘，她一看那姑娘就沒有家教，不喜歡，但架不住兒子喜歡，“媽，我長這么大就沒有自己做過主，你就讓我自己做回主兒吧！”
那姑娘老家離他們家遠(yuǎn)，母親常年臥病在床，以前倒是在一家校外教育機(jī)構(gòu)當(dāng)老師，自從和兒子結(jié)婚后就選擇了“躺平”，反正婚前已經(jīng)給他們準(zhǔn)備了車和房，素云省吃儉用湊的彩禮，兒媳婦沒拿回娘家，全做了他們的“瀟灑基金”。
素云對兒媳婦看不慣，可兒子喜歡，以前各過各的，眼不見心不煩，可是自從有了身孕，兒媳婦就開始自詡為一家子的“大功臣”，飯不能做、家務(wù)不能收拾，兒子伺候不了，索性搬過來和他們一起住，素云的噩夢開始了——
吃喝，要新鮮的、有營養(yǎng)的；生孩子，要住VIP病房；坐月子，要請“金牌月嫂”；坐完月子，要去健身房塑身、練瑜伽。
孩子卻不像親生的，平時(shí)素云上班，回來孩子的一切都?xì)w素云包攬。
有一次兒媳婦竟然和她“談判”，理直氣壯，“媽，咱倆分分工，周一到周五我?guī)Ш⒆?，周末你帶孩?.....”
“我本來晚上就睡不著，還帶個(gè)孩子？白天幫你就幫你了，晚上不行！”素云忍無可忍，拒絕得沒有一絲余地。
兒子卻覺得親媽不肯幫忙，“她整天在家里帶孩子多辛苦！”
“你媽不辛苦，要工作、要做家務(wù)、要炒菜做飯，我就是鐵打的？”素云吃過晚飯，索性選擇了出去跳舞、快走、太極拳，避免看見兒媳那張寡淡的臉、滿屋子的凌亂。
臥室的門忽然被推開，孫女的哭聲伴著兒子氣急敗壞的聲音，“媽，你快看看你孫女，怎么就哭起來沒完！”
一股子臭味沖進(jìn)來，頂著腦門子，“她的媽媽呢？她的媽媽沒在家？我是你媽，不是她的媽！不是伺候你們的老媽子！”素云剛醞釀好的睡意被沖散，披頭散發(fā)站在突然亮起的燈光下，“滾，我受夠了！孩子你們自己管，明天就搬走，否則賣了我名下那套房！”
兒子的喊聲和孫女的哭聲戛然而止，素云“啪”一聲關(guān)了燈，硬挺挺躺在床上......
