文 | 十點君
-01-
十年前，張春從北京來到廈門。朋友的母親以她為反面教材，叮囑自己的女兒，“千萬不要像阿春一樣，在北京混不下就去廈門?！?/p>
后知后覺的她并沒有意識到這是一句傷人的話，反倒樂呵呵地勸朋友，“別想不開，要好好干！”
那時候，廈門曾厝垵還只是個荒涼的小漁村，當?shù)厝艘源驖O和出租房子為生。因為租金低，又在憧憬已久的海邊，張春在這里住了下來。
后來，她看中一個店面，反正租金便宜，先占坑再說。想了兩個月，決定賣冰淇淋和苦艾酒，取名為“晴天見”。上午休息，雨天休息，任性地過“晴耕雨讀”的生活。
再后來，廈門成了熱門的旅游城市，曾厝垵“升級”為第二個鼓浪嶼，晴天見沒為宣傳花過一分錢，卻擁有上百次的媒體報道，吸引了全國各地的文青。而張春，從當年那個二十多歲赤手空拳的小姑娘，搖身一變?yōu)橹苛軒?、“犀牛故事”APP主編。工作之余，她看書寫字畫畫招貓逗狗，聽來自天南地北的故事，在文藝的道路上越走越遠。
-02-
張春是個好玩兒的人。
開了家冰淇淋店，每天只賣一種口味的冰淇淋，說是為了解救廣大患有選擇困難癥的消費者。
她總怕給別人添麻煩。采訪時，回復(fù)晚了，她會認真地道歉：“不好意思，給你添麻煩了?！?/p>
卻從不怕別人給她添麻煩。她大概是曾厝垵最隨和的老板娘，活生生地把一間文藝小店變成驛站。每天都有一批人“厚著臉皮”地來蹭水、蹭煙、蹭wifi、蹭空調(diào)、蹭老干媽，頻率最高的是蹭廁所。店小，隔音不好，每回有人進廁所，她不得不調(diào)大音樂的音量，以掩蓋“嘩嘩”的尷尬。
她在小店里做過不少有趣的事。比如，她的冰淇淋店很受小朋友歡迎，小朋友看她常在店里畫畫，也嚷嚷著要畫。她索性給孩子們發(fā)了畫具，讓他們畫完了就放在店里賣，如果賣出去了，他們就可以有免費的冰淇淋吃。
她還在晴天見里舉辦過照片展及演出。店門口常年放著一些公共椅子，哪怕小店關(guān)門時，這些椅子也留著供路人休息。
有一天，店里來了對夫妻，是張春的朋友。他們倆認識的時候都很窮，男生剛剛解散了一個一百多人的游戲公司，女生是自由插畫家，收入不穩(wěn)定。然而，即便已是大齡青年了，他們?nèi)曰ê荛L的時間去慢慢了解對方，最后走在一起。
他們和張春商量，說想開發(fā)一個慢社交的產(chǎn)品。張春毫不猶豫地跟他們一起玩。這個產(chǎn)品叫“花開”，就是要兩個人種一株花，一開始不能聊天，要等到花開了才能聊天，在此之前漫長的交往等于是在培育一顆愛情的種子。
產(chǎn)品算是失敗的，一年時間下載量僅有1000多。張春和團隊的小伙伴不得不放棄“花開”，開發(fā)新產(chǎn)品“犀牛故事”。
很久以后，工程師準備關(guān)掉“花開”的服務(wù)器時，卻發(fā)現(xiàn)這個產(chǎn)品居然還有6個正在登陸的用戶。他們?nèi)栽跐不ā⒆较x、曬太陽，等待花開的一刻……
這個故事，被張春記錄下來，發(fā)布在知乎上，很快在網(wǎng)絡(luò)上流傳開來，文章名叫《一個關(guān)于孤獨的故事》。
-03-
張春很擅長自我表達，歌唱得好，畫畫得好，故事寫得很好看。尊貴的大阿紫斯基說，她的文字“有神奇的節(jié)奏感，別人學(xué)不會?！?/p>
她也愛寫，“寫作的過程充滿樂趣。就算覺得自己寫的是屎的時刻，也有樂趣?！?/p>
其實寫作的天賦和熱情從小學(xué)就開始了。
老師規(guī)定寫300字作文，她總能洋洋灑灑地寫上好幾頁。但參加作文比賽時，她從來沒能寫完。涂涂改改，寫了八個開頭，到該交卷的時候仍沒有想好開頭。“現(xiàn)在覺得，當時一定是對寫這件事饒有興趣，才會蠢蠢地一直這樣做?！?/p>
她從沒停止過寫作。博客一寫就是好多年，日記盡管沒有每天都寫但還是斷斷續(xù)續(xù)地堅持下來。手機的便簽里、錄音里、隨身的本子里、電腦里，都有隨手記下的片段和素材。最初這樣做的時候其實是無意識的，只是單純地認為記下來就是一種樂趣。后來發(fā)現(xiàn)對寫作很有幫助，就更加有意識地這樣去做了。
認識了一些寫作的朋友后，常聚在一起討論，互相批評和贊揚，互相鼓勵對方寫下去?！拔腋杏X這（對訓(xùn)練自己的寫作）很有幫助，也是可以被操作的一種方法?！?/p>
2014年，一個供創(chuàng)作者們用故事的形式進行溝通，交流的平臺——“犀牛故事”APP上線了。
起初的定位是小而美，產(chǎn)品名“犀牛”詮釋了他們所追求的調(diào)性是溫暖、珍貴、有力量的。
意料之外的是，“犀牛故事”不似當年的“花開”鮮有人問津。經(jīng)過兩年多的迭代、發(fā)展，“犀牛故事”獲得了三次Apple Store的首頁推薦，2次小米應(yīng)用 商店金米獎，積累了超過500萬的用戶，每天誕生700個原創(chuàng)故事，并打通了原創(chuàng)內(nèi)容的圖書出版、影視動漫改編和電影改編的內(nèi)容產(chǎn)業(yè)鏈。
這個月底，“犀牛故事”將推出3.6版本，新增了“贊賞&催更”功能?！斑@對我們來說是一次全新而重大的嘗試，發(fā)布后部分犀牛作者會通過作品和讀者們產(chǎn)生純潔的金錢關(guān)系，享受自己優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作內(nèi)容帶來的良好收益。”張春說。
-04-
張春很瘦，個子小小的，內(nèi)心卻仿佛有巨大的能量，堅硬勇敢，不嬌氣。
和大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者不同，她并不強調(diào)創(chuàng)業(yè)的壓力?！按蟛糠謺r間我都覺得還好，就覺得創(chuàng)業(yè)也是一個工作而已，好好做自然會有結(jié)果?！?/p>
偶爾有焦慮，是因為不想辜負同事和對“犀牛故事”信任和支持的用戶。“我的同事，大部分都是放棄了非常好的待遇甚至股權(quán)期權(quán)，降薪來犀牛的。招聘來的新同事也都是踏實勤懇有活力，加班做事毫無怨言。大家相處得很好，我們公司流動性非常小?！?/p>
“我在寬慰自己的時候就會想，我有很多失敗的經(jīng)驗，歸納起來就是「人還在就好」?，F(xiàn)在犀牛故事這個團隊非常棒，大家在一起，一個項目不行再來一個就是了。如果有些人不想再一起做事了，相信我的小伙伴們也都會找到很好的工作。這個產(chǎn)品不管有沒有達到我們的最終期望，都不會一無所獲。用戶呢，我覺得大家活在世界上，有著相同氣味的人，歸根結(jié)底還是不會失散的。就算失散了，我們也曾經(jīng)并肩成長過。至于我自己，總不會活活餓死，沒什么好怕的。”
她說自己是“一個因常常生病不得不屢獲奇功的人”。
從小體弱多病，大學(xué)時生過一場大病，被醫(yī)生的“骨癌診斷”嚇到。整整臥床四個月，才能自己翻身，半年后才能扶著東西站立，孱弱消瘦。2013年，她被確診為抑郁癥，第一次吃藥，一天一夜動彈不得，腦袋像被洗過一樣空空如也，沒有痛苦，沒有快樂， 連去死的力氣也沒有。
如果你看過她那些個性幽默的文字，一定很難想象她的這些經(jīng)歷。與死亡擦肩而過的人，不會強求生命的緣分，不會有太多物欲，她只是專注于當下的這一刻，盡力去做，剩下的交給時間。
現(xiàn)在她的生活很有規(guī)律，朝九晚六在公司上班，除了在公司就是在家里，完全兩點一線。沒工作的時候，她與自己尚未康復(fù)的抑郁癥相處。
最近她正忙著寫新書，主題和抑郁癥有關(guān)。她把初稿打出來，厚厚一疊，放在寫字臺上，原本決心每天修改一頁，然后發(fā)現(xiàn)下班以后，到10點以前，最多改四頁。
她和病痛擁抱，不怨老天，不怪命運，反而常把“幸運”掛在嘴邊。
“犀牛非常幸運?！?/p>
“我覺得自己很像土狗或者驢，蠢蠢的，丑丑的，人生全憑運氣?！?/p>
可誰都知道，她的幸運是頑強謙和的她自己創(chuàng)造的，也是給這個世界最漂亮的反擊。
十點讀書 X 張春
Q：來廈門以前，你做過什么工作？為什么會選擇在這座城市落腳？
A：我的教育背景是中央美術(shù)學(xué)院的設(shè)計專業(yè)，畢業(yè)后在北京做了一年設(shè)計師。設(shè)計過展會，舞美。我也曾經(jīng)在新華社的一個下屬雜志做過實習(xí)記者，但是沒有一篇稿子出街。到廈門來，也是先做設(shè)計師。在廈門的第一個工作室設(shè)計和制作了白鷺洲大酒店的VI系統(tǒng)。但我的志愿還是做文字方面的工作，于是從廣告設(shè)計轉(zhuǎn)到了文案策劃。后來又用一年的時間嘗試著全職做自由撰稿人，這期間有在一個報紙寫一個小的專欄，但是后來發(fā)現(xiàn)我的稿費從100元/千字變成了80元/千字。還有一些大一點的雜志稿，支付稿費要延遲至少4個月，長的要到一年。最后終于意識到，我真的入不敷出，實在無法繼續(xù)了哈哈哈！其實來廈門原本也沒有打算定居，可就是這樣一來二去，不知不覺就呆了十年整。
Q：現(xiàn)在團隊有幾個人？對團隊成員有什么要求？
A：現(xiàn)在犀牛故事有15個人。我希望的是大家目標一致。然后對自己的工作有興趣，愛琢磨，每個人都盡情發(fā)揮自己的創(chuàng)造力，快快樂樂地工作。
互聯(lián)網(wǎng)公司的難題是人難找，我們一度也是如此，這是每個公司都會一直面對的問題。但有意思的是，我們總在最需要的時候柳暗花明。舉個例子，全網(wǎng)都缺前端工程師，我們也不例外，一直找不到人，但是有一天我們的行政遠芳說，她是數(shù)學(xué)系畢業(yè)的。接著她就默默開始學(xué)前端，過了一個月，她做了一個H5發(fā)給我。犀牛非常幸運。
Q：犀牛故事和晴天見給你帶來最大的快樂和收獲是什么？
A：它們幫助我認識世界，度過時間。
Q：你十分擅長講故事，可以談?wù)剬懞靡粋€故事的關(guān)鍵是什么嗎？
A：謝謝你的贊揚。其實我不知道我算不算寫好了一個故事，我只是把自己看到的，聽到的，想到的記下來而已。關(guān)鍵是多寫吧，寫著寫著，就會發(fā)現(xiàn)「可能這樣寫更好」。光想不動手可能很難提高。我在犀牛故事里也有發(fā)現(xiàn)那種什么都沒寫過一出手就驚艷的作者，但有一個問題是這類創(chuàng)作是基于某個感觸和積累特別深的事情，如果請這樣的作者繼續(xù)寫下去，他會感到非常困難。這個時候就需要一些練習(xí)，才能把自己的水準穩(wěn)定下來，并且提高。
Q：你的寫作受過哪些作家的影響？
明確地說我寫作的方式受哪位作家的影響最深，這個我說不出來。20歲左右有模仿過王小波、石康、安徒生、卡夫卡、貝克特等人，現(xiàn)在我沒有刻意模仿了。不過人生觀世界觀方面對我影響最大的，是寫《哈利波特》的J.K.羅琳和寫《冰與火之歌》的喬治·馬丁。
Q：平時喜歡看什么類型的書？
A：什么類型的書都不挑。撿了一張報紙也會中縫都看完。我買的書有時候自己都莫名其妙，感覺不懂我自己。
Q：你書里的插畫都是植物，你是一個喜歡花花草草的人？
A：這本書的封面和插畫一共18張都是我畫的。我喜歡欣賞，但是我養(yǎng)不好。
Q：喜歡獨處嗎？
A：喜歡的。
Q：此刻想念誰？
A：那我怎么會說呢。
Q：酒量好嗎？
A：情緒好的時候能喝兩三瓶啤酒，不好的時候一杯倒。
Q：什么星座？
A：白羊座。
Q：喜歡什么顏色？動物?城市？
A：所有顏色。
鹿，其實我不太了解鹿，只是覺得鹿很美。
我沒有去過很多城市，去過的都不討厭，只要有空調(diào)和馬桶就行，有wifi有堪稱完美了。
Q：喜歡和怎樣的人交朋友？對待友誼的態(tài)度是什么？
A：朋友看緣分吧，我的朋友類型很豐富。態(tài)度，也是隨緣……
Q：有什么癖好？
A：裸睡算嗎？
Q：對自己的現(xiàn)狀滿意嗎？
A：挺滿意的，怎樣都好。
Q：今年有什么計劃？
A：工作上的計劃是下半年犀牛故事會有一個創(chuàng)作者項目計劃，犀牛故事創(chuàng)作者的第一本書上半年已經(jīng)問世了，下半年會把這個計劃繼續(xù)縱向發(fā)展，比如這個月底我們會做一個故事大賽，具體信息會在犀牛故事的官微上發(fā)布，到時候歡迎大家都來參加。
生活上今年計劃學(xué)會游泳，已經(jīng)是第五年決心學(xué)會游泳了。
Q：給十點的讀者推薦一本書，一部電影，一首歌吧？
A：《哈利波特》（至少看了一百遍）
《布萊克書店》（這是一部英劇，我看了幾十遍）
歌，沒有特別的推薦。最近有一首叫《大藍》的純音樂經(jīng)常單曲循環(huán)，不過過段時間應(yīng)該就變了。
