在中國，提及“刺客”，人們大概最先想起的就是那個(gè)刺殺秦王的荊軻，千百年來，中國人一直在傳頌他慷慨悲歌的英雄氣概。實(shí)際上，在《史記??刺客列傳》中所記載的數(shù)位刺客中，荊軻是為最失敗的一位。

之所以這么說，是因?yàn)橄啾绕渌麕孜淮炭?，荊軻本人所付出的代價(jià)最小，而雇主和其他人為刺殺所進(jìn)行的“花費(fèi)”卻最大：刺殺目標(biāo)秦王沒死；樊於期獻(xiàn)出了自己的人頭為誘餌；田光為保證刺秦不泄密而自殺；高漸離被弄瞎雙眼后又被始皇帝所誅；史書中沒有交代荊軻助手秦舞陽的下場(chǎng)，不過想來這位小哥兒的尸體不會(huì)比荊軻的完整；燕太子丹的代價(jià)最大，荊軻刺秦實(shí)際上加速了燕國的滅亡。

而荊軻之所以名氣最大，不過是因?yàn)樗虤⒌膶?duì)象名氣最大——秦始皇。

當(dāng)然，本文并不是來黑荊軻的，筆者的目的，是要通過更為典型的一位刺客，來展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。

這個(gè)時(shí)代叫“先秦”。

更精準(zhǔn)地說，是“春秋戰(zhàn)國”。

而這個(gè)人，叫豫讓。

先看一下豫讓的簡歷——

姓名：豫讓

時(shí)代：春秋末葉

國籍：晉國

身份：智氏家臣

雇主：無，自愿

目標(biāo)：趙勿恤，即趙襄子，晉國趙氏家族宗主，趙國實(shí)際開創(chuàng)者

武器：匕首、長劍

計(jì)策：喬裝、埋伏、自殘

結(jié)果：失敗自殺

春秋以來，周天子權(quán)威逐漸喪失，各諸侯國之間征戰(zhàn)頻繁，而各國內(nèi)部的血腥爭斗也是層出不窮。領(lǐng)土占據(jù)今山西、河北、河南的超級(jí)大國——晉國，漸漸走向分裂。晉國國君勢(shì)衰，國家政治由十幾家卿大夫把持，這些卿大夫之間相互攻伐，又由十幾家減少到六家，分別是：范氏、中行氏、智氏、趙氏、韓氏和魏氏。六家宗主共同執(zhí)掌晉國朝政，合稱“六卿”。

豫讓即晉國人，身為最低級(jí)的貴族——士，自幼練就了高超的武藝，是一名典型的武士。他先投到范氏門下，卻不得重用，于是又轉(zhuǎn)投中行氏門下，依舊不得重用。不久，智氏帶領(lǐng)趙、韓、魏三家，滅掉范氏和中行氏，瓜分了兩家的封地。于是，豫讓又轉(zhuǎn)投智氏門下，成為智氏家臣。

此時(shí)的智氏宗主就是大名鼎鼎的智伯，名“瑤”，又稱“智伯瑤”。當(dāng)時(shí)晉國人乃至天下人口口相傳，稱智瑤有‘五美’：身材高大，儀表魁偉；勇武善射，慣能駕車；力過常人，武藝超群；能言善辯，文辭華美；堅(jiān)決果斷，勇猛剛毅。有此五美，簡直就是完人。但一位智氏家臣卻認(rèn)為，智瑤雖然有此五美，但為人兇狠，不是個(gè)仁愛的人，所以他的五美反而會(huì)成為禍害。于是，當(dāng)年智瑤的父親立智瑤為太子后，這位家臣就帶著自己的宗族逃到了秦國，改頭換面，與智氏家族脫離了干系。

然而，智伯很欣賞豫讓，豫讓也很尊重智伯，君臣關(guān)系十分密切。

在智伯的經(jīng)營下，智氏一家獨(dú)大的局面日益形成。智伯位居晉國正卿，地位在其他三家卿大夫之上，大權(quán)獨(dú)攬，風(fēng)光無限。但其跋扈性格越來越不知收斂，一心滅掉趙、韓、魏三家從而獨(dú)霸晉國，常以各種借口向三家索要人口和財(cái)物，并侵占他們的封地，還以最高執(zhí)政的身份號(hào)令三家攜帶家兵與衛(wèi)國、鄭國、齊國等大國交戰(zhàn)，妄圖以此來削弱他們的實(shí)力。其中，受其屈辱最重者，是趙氏宗主趙勿恤，即史書所稱趙襄子。

智伯的殘暴行徑，雖然達(dá)到了一些削弱對(duì)手的目的，但也逼迫得趙、韓、魏三家懂得了“唇亡齒寒”的道理。三家遂在私下里秘密聯(lián)合。不久，智伯脅迫韓、魏兩家一同攻打拒絕交出土地的趙氏，智氏、韓氏和魏氏三家聯(lián)軍將趙氏圍困于晉陽（今山西太原），長達(dá)兩年之久。期間，智伯曾水灌晉陽，趙氏一族苦不堪言，甚至到了懸釜而炊、易子而食的地步，但因畏智伯的兇狠殘暴，始終無一人出城投降。

因?yàn)轫n氏和魏氏的據(jù)城之外都有河流，而且智伯也流露出過將以同樣的手段對(duì)付韓、魏的意思，于是在趙氏家臣的策反下，韓氏和魏氏忽然倒戈，同晉陽城中的趙氏一同反攻智氏，將其擊敗。而后，趙氏誅滅智氏一族，智瑤身死國滅，趙、韓、魏三家瓜分了智氏家族的封地。

然而，飽受欺凌的趙襄子對(duì)智瑤恨得咬牙切齒，于是，砍下了他的頭顱，涂以膠漆，做成了飲酒的器具，以此方式來泄憤。因智氏已被滅族，所以趙襄子并不擔(dān)心遭受報(bào)復(fù)。

樹倒猢猻散。智氏滅族，眾多家臣四散奔逃，紛紛投靠其他大夫和諸侯。

豫讓沒有選擇和那些家臣一樣的路，他孤身一人逃到山中，然后說出了那句流傳千古的話：“女為悅己者容，士為知己者死！”他認(rèn)為自己受智伯知遇之恩，理應(yīng)為其復(fù)仇。

于是，他在自己臉上刺字并自宮，然后改名更姓，喬裝成受過刑的人，來到趙襄子宅邸中，負(fù)責(zé)管理廁所，伺機(jī)刺殺趙襄子。

這天，趙襄子來到廁所門外，忽然感覺哪里不對(duì)勁（第六感覺極強(qiáng)），一陣心慌，急忙叫來衛(wèi)士。

衛(wèi)士沖進(jìn)廁所，拉出了握著匕首的豫讓。

趙襄子質(zhì)問豫讓：“為何行刺我？”

豫讓說：“豫讓為智氏家臣，自然要為死去的主公報(bào)仇！”

左右衛(wèi)士一聽，拔劍就要?dú)⒃プ?。趙襄子卻阻攔說：“先生真乃義士！智氏已經(jīng)身死族滅，先生身為家臣卻不忘為主君復(fù)仇，這不就是天下之大賢嗎！——你們不要?dú)⑺?，以后我多加小心，避開他就是了！”隨之便讓人將其釋放。

受此不殺之恩，豫讓卻依舊沒有放棄為智伯報(bào)仇的念頭，可趙襄子已經(jīng)見過自己，記住了自己的容貌和聲音，行刺的難度更大了。于是，豫讓將具有腐蝕性的漆涂在身上，讓皮膚長出癰瘡并潰爛，又吞下燒紅的木炭弄壞喉嚨，而后穿上破衣爛衫，喬裝成乞丐，從自家門口經(jīng)過，遇到了自己的妻子，妻子卻完全沒有認(rèn)出他就是失蹤已久的丈夫。

不久后，他在街上遇到了自己的一位故友，故友認(rèn)出他來，放聲痛哭道：“以你的才華去服侍趙氏宗主，一定會(huì)受到他的重用，又何必把自己弄得這樣悲慘呢！”

然而豫讓卻說：“投到趙氏門下卻又一心想著殺他為的前一位主公復(fù)仇，這便是雖身為人臣卻懷有二心，斷不可?。r且，我做出這樣的痛苦的舉動(dòng)，甚為艱難，而我正是想用這種方式告誡那些懷有二心的人臣！”說罷，豫讓離開朋友，繼續(xù)去尋找機(jī)會(huì)刺殺趙襄子。

不久，趙襄子出行，來到一座橋前，坐騎忽然受驚，趙襄子便讓衛(wèi)兵到橋下的蘆葦蕩中去搜，果然將豫讓拖了出來。

見到面目全非的豫讓，趙襄子又急又氣又悲又敬，不由十分委屈地問道：“先生以前也曾侍奉范氏和中行氏，后來智瑤滅掉他們兩家，先生不但沒有為他們報(bào)仇，還成為了智氏家臣，為何我殺了智伯你便緊抓著不放？為何獨(dú)獨(dú)恨我到這種地步！”

豫讓隨即回答道：“范氏、中行氏對(duì)待我像是對(duì)待普通人，所以我就用普通人的方式報(bào)答他；智伯對(duì)待我像是對(duì)待國士，所以我就用國士的方式報(bào)答他！”

趙襄子聽了，失聲痛哭，一邊哭一邊說：“先生為智伯復(fù)仇，已名揚(yáng)天下，我釋放先生一次，也得到了世人贊譽(yù)——得到這些，你我二人都應(yīng)該滿足了！如今先生又來行刺，恕我終究不能再將你放過！”

豫讓則說：“今日受死，心甘情愿。只是豫讓還請(qǐng)君侯將所穿衣物交給我，讓我擊殺衣物，以作復(fù)仇之意！”

趙襄子急忙將自己的衣服脫下來交給豫讓，豫讓把衣服放在地上，連刺三劍，而后仰天長嘆：“豫讓赴黃泉，可對(duì)主公有個(gè)交代啦！”

說罷，豫讓自刎，倒地而亡。

豫讓“士為知己者死”的故事，世世代代流傳，成為“趙燕多慷慨悲歌之士”的代表人物。當(dāng)然，也不是所有人都贊同豫讓。比如明代的方孝孺。這位建文帝的老師曾寫過一篇《豫讓論》，對(duì)豫讓進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判。他認(rèn)為，真正的君子，真正的義士，應(yīng)該在主君活著的時(shí)候就對(duì)主君進(jìn)行規(guī)勸，主君不聽，就要一而再、再而三地進(jìn)諫勸說，甚至是要“死諫”，直到主公改變主意，而豫讓在活著的時(shí)候并未對(duì)主君進(jìn)行死諫，死后卻自殘復(fù)仇，不過是沽名釣譽(yù)。

方孝孺的理由當(dāng)然不充分。豫讓的忍辱自殘，說起來容易，做起來太難，這本就不是沽名釣譽(yù)的事;而且，方孝孺是在智伯已失敗的基礎(chǔ)上對(duì)豫讓進(jìn)行指責(zé)，有勝者為王敗者寇的情感因素在其中。反諷的是，方孝孺說這話不久，燕王朱棣就造反了，殺了建文帝，登上皇位。而剛剛還在譏諷豫讓的方孝孺卻對(duì)此束手無策，沒有自殘，沒有自殺，也沒有所謂的“死諫”。他唯一能做的，就是罵街。最終，朱棣急了，給他來了個(gè)誅十族、凌遲處死。

方孝孺的下場(chǎng)，正像他所批評(píng)的豫讓那樣：“徒然爭死于其后（白白地在主公死后送死）”。甚至還不如豫讓——他連毀容、復(fù)仇的膽量都沒有。

再插進(jìn)來一個(gè)小故事。

上文所說的趙勿恤，他的一位祖先，讀者并不陌生，那就是在世界戲劇史上很有名的“趙氏孤兒”。不過，與戲劇中的開端不同但更為可信的史料是：晉國國君晉景公，為加強(qiáng)自身權(quán)力，一心削弱強(qiáng)大的趙氏家族，于是聯(lián)合其他貴族一同攻伐趙氏，趙氏遂遭“下宮之難”，幾乎死傷殆盡。

韓氏宗主韓厥，曾受趙氏養(yǎng)育之恩，于是頂住各方壓力，在大家都在落井下石地圍攻趙氏時(shí)，拒不出兵，并設(shè)法救下了趙氏少主趙武，即“趙氏孤兒”。下宮之難后，韓厥聯(lián)系到趙氏的友人程嬰，以及幸免于難的趙氏家臣公孫杵臼，三人決定將趙氏孤兒撫養(yǎng)成人，有朝一日讓其重續(xù)家族祭祀，并為族人復(fù)仇，除掉屠殺趙氏的屠岸賈家族。

但受晉景公重用的屠岸賈誓將趙氏家族斬草除根，正緊鑼密鼓地追查趙氏孤兒的下落。于是，程嬰決定獻(xiàn)出自己兒子以保全趙氏血脈。

這時(shí)，公孫杵臼問了程嬰一個(gè)問題：“慷慨赴死和忍辱復(fù)仇，哪個(gè)容易，哪個(gè)困難？”

程嬰的回答是：“慷慨赴死易，忍辱復(fù)仇難！”

隨之，公孫杵臼說：“那就把容易的事情交給我，苦難的事情交給先生做吧！”

而后，程嬰向屠岸賈告發(fā)公孫杵臼私藏趙氏孤兒，屠岸賈信以為真，派人搜出嬰兒并將其殺死，公孫杵臼則大罵屠岸賈，然后觸階而死。

《趙氏孤兒》的故事也說明了一個(gè)現(xiàn)代人基本上不會(huì)理解的道理：當(dāng)面臨一些抉擇時(shí)，對(duì)于一些人來說，死不但難，而且可怕；但對(duì)另外一些人來說，死并不難，難的是忍辱偷生而后復(fù)仇；而對(duì)另外一些人來說，尋仇也不難，難的是心安，而且理得。

豫讓還說“忠臣有死名之義”，隱含的就是這個(gè)道理，方孝孺死之前，怕是要羞愧自己曾經(jīng)那樣得詆毀豫讓先生的吧！