我在北方的一個(gè)十八線小城市長大，直到高三才搬進(jìn)裝有熱水器的樓房，在此之前，要解決個(gè)人衛(wèi)生問題只有去澡堂一途。關(guān)于澡堂，我能講的大概并不多，突然提起澡堂，多半也是出于對(duì)現(xiàn)在居住的出租屋不能洗澡的怨念吧，所謂“由儉入奢易，由奢入儉難”大抵就是如此。
雖說泡澡堂可以算作是北方傳承已久的“全民活動(dòng)”，但以我微末的見識(shí)來看，各地的澡堂形式大概是并不相同的。聽說有些地方的澡堂確實(shí)有池子可泡，而在我家這邊，所謂澡堂就是一棟房子分了男女兩側(cè)，或是分成若干隔間任男女客選用甚至全家混浴。房間一般分為內(nèi)外兩側(cè)，以玻璃門相隔，外側(cè)有墊了報(bào)紙（講究些的會(huì)鋪防水的地革）的柜子供人存放衣物，還有長椅供人換衣、休息時(shí)坐；內(nèi)側(cè)則會(huì)視房間大小安裝數(shù)目不等的淋浴花灑，又有與花灑數(shù)量一致的合金置物架用以安置個(gè)人的沐浴用品。
關(guān)于澡堂的記憶，最早可以追溯到小學(xué)前后，如果沒記錯(cuò)，當(dāng)時(shí)常去的澡堂名字叫做“清潔浴池”，這家澡堂距我家最近，大約需要騎行十分鐘左右。那時(shí)候年紀(jì)還小，去澡堂總是要跟著媽媽，印象比較深的是夏天的晚上，媽媽騎著一輛永久自行車，前車筐里放著浴袋，后車座上載著我，兩個(gè)人開開心心的去洗澡。到了浴池要先付錢，拿鑰匙，換拖鞋，媽媽愛干凈，總是要帶兩張很大的一次性塑料薄膜進(jìn)浴室鋪在長椅上。洗好后，她再收好東西載我回家。媽媽騎車的時(shí)候我就在她身后看著她半干的、烏黑的、帶著洗發(fā)水香氣的長發(fā)，偶爾還會(huì)偷偷的摸一摸，更多的時(shí)候則是盯著路燈下我們兩個(gè)人的影子，不知不覺就到了家。也許是對(duì)過去有一種“刻板印象”，此時(shí)想來總覺得浴室的燈光和路燈的光仿佛都應(yīng)當(dāng)是昏黃的，是那種很溫柔、很溫暖的樣子。
大概是初中前后，開始獨(dú)自去澡堂洗澡。那個(gè)時(shí)候的我很享受洗澡的那一段時(shí)間——不必思考任何事情的、只屬于自己的、放空的時(shí)間。時(shí)至今日，我依稀還能記起當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。心情不好了，去洗澡吧；考試分低了，去洗澡吧；有點(diǎn)累了，去洗澡吧……總覺得從澡堂里出來的自己像是全新的，又有了勇氣和力量繼續(xù)做自己應(yīng)該做的事情。當(dāng)年總是被洗澡輕松治愈的中二少女覺得水似乎是有魔力的，還曾經(jīng)因此認(rèn)為老子以水來比喻人高潔美好的品格真是恰如其分，而如今的中年少女想起那時(shí)的狀態(tài)大概就只能憋出一句干巴巴的“洗澡使我元?dú)鉂M滿”吧（笑）。
向來在小隔間里洗澡的我是在讀大學(xué)以后才真正見識(shí)到公共澡堂的。我們學(xué)校的澡堂一樓是兼賣煮面的小賣部，二樓、三樓則分別劃給了女浴池和男浴池。第一次進(jìn)澡堂洗澡的時(shí)候被姑娘們的年輕肉體晃得眼暈的情景猶在眼前，我卻已經(jīng)離開母校半年有余了。大學(xué)里洗澡這項(xiàng)活動(dòng)多半是兩三個(gè)人組團(tuán)去的，水聲、說笑聲、拖鞋與地面的撞擊聲交織在一起，顯得雜亂而富有生機(jī)。很多洗完澡的學(xué)生會(huì)在樓下的小賣部買一包方便面，讓老板娘幫忙煮好打包帶回寢室，也有人會(huì)順路去趟食堂——學(xué)校的澡堂離食堂極近，時(shí)常能看到濕著頭發(fā)拎著浴筐打飯的校友。聽人說有些南方校友初到本地對(duì)公共澡堂很不適應(yīng)，有稍微放得開的就去澡堂洗速戰(zhàn)速?zèng)Q的“戰(zhàn)斗澡”，放不開的則會(huì)趁半夜無人拎熱水到盥洗室解決問題，我聽了之后覺得到盥洗室洗澡的同學(xué)真是辛苦極了，畢竟冬天學(xué)校的寢室那么冷！
今年夏天被急召到工作地提前上班，時(shí)間緊迫且環(huán)境陌生，只能租了一套比我年紀(jì)還要大的兩居室，頂樓，陽面，不通風(fēng)，上個(gè)世紀(jì)七十年代的裝修……除了對(duì)洗手間的超低配置極度不滿之外其他的一切都在我的接受范圍之內(nèi)。多虧了手機(jī)里的地圖軟件，帶我找到了最近的澡堂。盡管到大學(xué)的澡堂也要走很長的一段路、也是這種沒有遮擋物的讓所有人赤裸相見的裝修，但感覺竟是大不相同的。大學(xué)的澡堂里聽到姑娘們說的最多的就是課業(yè)、活動(dòng)、喜歡的人、不愉快的事，輕飄飄的，帶著青春年紀(jì)里的憧憬，讓人覺得，她們的話里啊，甜是甜的，苦也是甜的；而現(xiàn)在，澡堂里出現(xiàn)的有垂髫小兒也有龍鐘老婦，人們說的話帶著濃濃的煙火氣，從東家長到西家短，在這小小的浴室里，仿佛就能看到一個(gè)女人的一生了。
