我出生于1987年,正是全國(guó)范圍內(nèi)施行強(qiáng)制一胎政策之后的那幾年,而河南正是這種計(jì)劃生育最為嚴(yán)厲的地區(qū)之一。這正是風(fēng)口浪尖。
農(nóng)村家庭,追求自主生育,兒女雙全的愿望還比較強(qiáng)烈,而且周圍年齡更大一些的人也都是有好幾個(gè)孩子,所以,妹妹來了。那個(gè)時(shí)候,我一歲多,是不記得事情的。期間媽媽躲計(jì)劃生育,受過多少的辛苦,可想而知。在妹妹的嬰幼兒時(shí)期,最深刻的記憶應(yīng)該就是躲計(jì)劃生育了吧。
又過了一年多,我三歲左右。至今清晰地記得一個(gè)深秋之夜,爸爸抱著妹妹,媽媽手扯著我,在半夜時(shí)分才從我三奶奶家偷偷回家。經(jīng)過菜園子,隔著河望著一里外的家門,依稀可見那些抓計(jì)劃生育罰款的一群人在拿手電筒往我家屋子里照來照去。門自然是上了鎖的。我們不敢回家,就在水田的田埂上坐著,螢火蟲飛來飛去,遠(yuǎn)處的墳塋里星星鬼火晃動(dòng),蟋蟀在鳴叫,青蛙也在鳴叫,天上的星星一閃一閃,陪伴著有家不能回的我們四個(gè)。我們?cè)诘人麄冸x開,他們?cè)诘任覀儦w來。于是,就這樣凝視著家門,一直等到那些人離開,我們才悄悄回家,也不敢點(diǎn)燈,抹黑睡覺。第二天天亮,再次離家出走。那些來抓人的人,并不全是本村的干部,更多的是上級(jí)派下來的,所以并不認(rèn)識(shí),但是指標(biāo)、資料卻是在的。本村干部,抬頭不見低頭見的,倒也無妨。等這些“特派員”無功而返,我們才能消停一陣子。
百姓,在政策面前,是無能為的。最終的結(jié)果,我們還是沒能躲得過去,賣糧食、賣牛的,到底交了好幾千塊錢的罰款才算了事。
2011年11月,河南成為最后一個(gè)實(shí)施雙獨(dú)兩孩政策的省份。