小時候，最盼過年，有錢有肉有新衣。
如今，最怕過年，沒錢沒顏沒對象。

在老家，過年從農(nóng)歷的12月23日就開始了，大人們把每日的工作編成口訣，每日照著口訣準備，一直到過年：

_{二十三，送灶庵
二十四，打爐煤
二十五，殺nunu（殺豬）
二十六，磨豆腐
二十七，殺閹雞
二十八，泡粑粑
二十九，樣樣有
年三十，抹了胡子喝香酒}

二十三日，是送灶神的日子。

因為即將要開始打掃屋子，以免落得灶神身上一身灰，故請灶神先做回避，待除夕再將其接回。

母親在二十三日這一天晚上，會到廚房的大鍋灶面前燒紙錢，一邊燒一邊碎碎念：“灶神老爺，保佑我們?nèi)矣H戚平安，保佑……”，燒完紙錢以后再對著灰燼做三個揖，如果我在旁邊，母親就會拉上我一起作揖。

二十四日，是打掃的日子。

“打爐煤”是指打掃因為燒柴導致掛滿屋子的煙灰。在瓦房里燒柴，煙霧會透過瓦片的縫隙飄散出去，有一部分煙霧沒有散出的，就與屋內(nèi)的物品結(jié)合在了一起，有時候是鍋碗瓢盆，有時候是載稻谷的柜子，有時候是電視機，有時候是蜘蛛網(wǎng)，當然與人結(jié)合也是可以的，你會發(fā)現(xiàn)第二天早上洗臉時，鼻孔里也變黑了。

需要清理的，就是與這些物品“結(jié)合”的煙灰，尤其是附在蜘蛛網(wǎng)上的。它可以讓蜘蛛網(wǎng)成倍地刷存在感，掛在墻上、屋檐上、房梁上滿屏的黑色瀑布。這時候，母親會找一只長竹竿，上面綁上一些稻草或掃帚，戴上斗笠，把全家人都趕到屋外面去活動，獨留下她一人對付這些“龐然大物”。

現(xiàn)在的“打爐煤”，泛指打掃房子。

二十五日，是殺年豬的日子。

首先，得有豬可殺才行。我家養(yǎng)的母豬是為了生小豬賣的，即使是小豬養(yǎng)大了也是賣給了別人，自家不舍得吃。

不過，在我很小的時候，見過一次殺豬的情景。好幾個壯漢圍著一頭豬，它被繩子綁住了一條腿，繩子的另一端拴在打入地下的地樁上。壯漢們先將它按倒，它不樂意，翻個身就輕松站起來，跑了幾步又被繩子拉了回來，再次被壯漢們按倒。果然幾百斤的肉不是白長的，來回好幾次按倒都被它逃脫掉，后來一位眼疾手快的壯漢，手持殺豬刀，趁它不注意，直接鎖了喉。鮮血很快染紅了它倒地的位置，另一位壯漢扯開喉嚨吆喝道“趕緊拿開水來，冷了就不好拔毛了！”。之后很多女人圍了過來，端盆架鍋，一遍一遍將開水淋在死豬身上，此時它已完全失去痛覺。

一般村里有一戶人家殺了豬，就可以夠全村人過年的豬肉，大伙都趁新鮮，還未完全拔干凈毛，就被大卸八塊上了稱，隨后就被呈上了各戶人家的餐桌。

二十六日，是磨豆腐的日子。

豆腐，是過年必不可少的年貨之一。很小的時候，家里有自制豆腐的工具，不過在我看來甚是繁瑣。

首先將黃豆放在機器上碾壓出豆?jié){，豆?jié){漏在濾布上，來回擺動濾布，豆?jié){繼續(xù)往下流，流入更細膩的濾布，再次來回擺動濾布，豆?jié){繼續(xù)穿過這層濾布，流入盛豆腐的容器，待容器裝滿，將其取出，添加一些凝固劑，加熱，待凝固成型，就成了豆腐。

也許是因為工序太繁瑣，又或是做豆腐的工具常年不用被老鼠咬壞掉了，后來每年二十六日，母親早起挑著兩桶泡了一晚上的黃豆出門，待傍晚時分就挑回來兩桶豆腐。此時便是我最開心的時候，因為母親定會在夜里處理掉這些豆腐。

她會將一部分豆腐制成油豆腐，一部分豆腐制成霉豆腐（腐乳），剛出爐的新鮮油炸豆腐是我的最愛，這個時候我會在母親身邊，一邊幫忙打下手，一邊往嘴里塞剛炸好的油豆腐。母親見我吃多了就會提醒我說“還吃啊，吃多了上火！”聽了母親的警告，我只好忍住口水繼續(xù)干活。

二十七日，是殺閹雞的日子。

閹雞，是指被閹掉的公雞。大概在農(nóng)歷十一月份左右，就會將長至一斤左右的小公雞挑選出來，留下一兩只作為“種子”，其余的拿去專業(yè)閹雞戶那里處理一下。

我隨爺爺去集市上，親眼見證過閹雞的過程。

爺爺擰了一籠子雞，里面大概7、8只，個個都是生龍活虎。來到一個很小的門面前，門前坐了一位五十歲左右的老漢，身著深色服裝，嘴里叼著大煙棒，見著我和爺爺，立馬起身笑盈盈地接過爺爺手中的籠子。爺爺同他談好價格以后，他開始掏出了他的作業(yè)工具：一支帶有兩個鉤子的竹條，一支空心長柄環(huán)，一支長柄勺，一支長柄手術(shù)刀。

他將手伸進籠子，隨手抓上來一只，將它按在地上。在雞腿根部往翅膀方向兩個手指的距離，拔掉幾根雞毛，露出白皙的皮膚。一刀下去，五臟六腑顯現(xiàn)，兩顆乳白色“葡萄”尤為顯眼。老漢將手術(shù)刀放下，將兩鉤子分別勾住傷口，讓出一個小洞，方便查看內(nèi)部情況。再將手術(shù)刀換成空心環(huán)，將“葡萄”摘離，成功脫離之后，老漢又將空心環(huán)換成長柄勺，將其取出。如此，就算閹割完畢，將雞扔進籠子里，換上來另一只……

待全部完畢之后，爺爺提著籠子和我往回走，此時，籠子里不再鬧騰，只有呻吟聲斷斷續(xù)續(xù)從里面?zhèn)鞒鰜怼?/p>

被閹過的公雞，長得比一般的公雞肥碩，是母雞體積的三倍。二十七日這一天正是公認殺雞的日子，每家每戶都會把養(yǎng)著過年吃的雞全部宰了，掛上房梁，再將二十六日買來的豬肉，煙熏成臘肉，同雞鴨一起“站”成一排。

房梁上肉的多少，直接反應了這戶人家一年來的收入水平，掛得越滿，越有面子。所以房梁上的肉，有時候能夠吃到第二年立夏。

二十八日，是泡粑粑的日子。

每年必不可少的泡粑粑，是我最期待的一天。粑粑是用面粉泡發(fā)后，油炸出來的團子。

這一天，也是一年來難得的親子活動時間，我們一家人圍著一盆面團，人手一勺，將面團放在手心里，打開腦洞，捏出各種形狀的動物，把它們排成長隊，等待母親的油鍋接待。

如果大姑在家，那就會更添一份喜悅。因為大姑會做更多的花樣，比如“豆角酥”，比如“麻球”、“麻花”，這些到集市上才有得賣的，大姑都會做。豆角酥，主要原料是糯米粉泡發(fā)，里面打入幾個生雞蛋，攪拌均勻以后，用搟面棍搟出長條，再切成短節(jié)，撒上芝麻，入油鍋炸成型。麻球和麻花的制作與豆角酥一致，只是形狀不一樣，用手搓成圓球，裹上芝麻，出鍋時的香味，可以飄到村口外。

這一天，大人們都會大開胸襟，給我管夠，管飽。

二十九，樣樣有。

到了這一天，該準備的大菜都已經(jīng)準備妥當，剩下的就是年貨了。

早晨天干亮，隨著車子來到集市，五花八門的年貨讓人眼花繚亂。最喜慶莫過于對聯(lián)和煙花爆竹這些過年必備品，另外要準備的，一定有瓜子花生、各類糖果、紙錢、年夜飯用的香料和干貨等物品。

父親出門帶兩個空的蛇皮袋子加一根扁擔，回來時肩膀上滿滿一擔子。

父親上街置辦年貨，母親就帶著我們在家打掃衛(wèi)生，若有閑情，或許還會釀兩缸酒。蒸酒時換下的熱水，可以讓我們舒舒服服洗個澡，干干凈凈過年。

年三十，抹了胡子喝香酒。

大年三十，就是享受的時刻，所有備的菜都有機會上桌，釀的酒也管喝夠，最有氛圍的是圍著火爐吃火鍋。

當然，享受之前，得走個儀式。

大家都知道過年是大年三十晚上的一頓飯，也叫年夜飯。所以年三十那天，早上和中午都是隨意吃的。

【封歲】
年三十的下午，必須去完成一件大事，那就是祭祖，我們家鄉(xiāng)管它叫：封歲。

封歲，就是備上好酒好肉、紙錢、鞭炮、高香，去祖宗墳前點上一炷香、敬上好酒好肉、焚燒紙錢。紙錢焚燒完畢，需點燃鞭炮歡送，鞭炮聲響起，就代表盡孝完成。

祭祖是一個熱鬧的事兒，因為不止一家，而是每家每戶都派了人出動。也不止一人，除了做年夜飯的人員，其余的人都會參與到祭祖行動中，因為我們認為，去的人越多越有誠意，也能夠更好地保平安。因此，從下午兩點鐘開始，方圓幾里路，斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲響徹云天。遠處的田地里，陸陸續(xù)續(xù)的人兒排著長隊挪動著向前。

【敬天神】

敬天神，是年夜飯之前必備的儀式。

待封歲完畢，回到家已是傍晚時分。此時已備好年夜飯的母親接過我們封歲用的“好酒好肉”，擺到事先放好在家門口的飯桌上，又在桌子旁燒起了紙錢，這次燒紙錢是為了迎接天地老爺和灶神回家過年。母親依舊口里念叨著保佑全家平安的話語，燒完紙錢之后以一段鞭炮聲結(jié)尾，炮聲結(jié)束，家里人排著隊作揖。

【貼對聯(lián)】

此時除了忙著敬天神的母親，還有忙著貼對聯(lián)的父親，每年除夕的傍晚是貼對聯(lián)的吉時。貼對聯(lián)用的原料，準備充分的時候用漿糊，不太充分時用米飯，最不充分就用透明膠帶，總之無論是什么方式，都雷打不動地在同一個時間段貼上對聯(lián)。

父親在樓梯上貼對聯(lián)，我在地上扶樓梯、遞工具，父親提著上邊，我提著下邊，確保對聯(lián)貼得齊整。

貼完對聯(lián)，若買了燈籠，就順勢將燈籠也掛上，更添喜慶。

【年夜飯】

天地老爺請回家了，對聯(lián)也貼了，接下來就是正式年夜飯的時候。電視里放著春晚，鍋里燉著肉，桌上擺滿了菜。只有這一天，才會深刻感受到蔬菜的美好，也只有這一天，才會吃肉吃到飽。

吃完飯，飯桌變糖桌。桌子上擺滿了各類糖果，一邊嘮嗑，一邊嗑瓜子兒，同樣，糖果也是管夠的。

我們看著春晚，放著煙花，一直到凌晨的爆竹聲響起。

大年初一，過新年。

“大年初一，比過年還大！”這是從小父親教育我的。

這一天早晨，我會穿上昨兒晚上母親給我準備好的新衣服，只要是當日頭一回見著的人，都要給對方拜年。

“祝您新年快樂，身體健康，萬事如意……”

拜完年，口袋里必定會多一個紅包。我家三世同堂，有時候過年很多親戚都會聚在一塊兒，光是紅包，就能領到幾十個，開心得不得了！

除了自家拜年，這一天也會去村里各家各戶互相串門拜年，因為村里人基本都是同宗，遠近都是親戚，所以大家也都很熱情。

初一的早飯要早點吃，不然人家上家里來拜年了，還在吃早飯，有點不像話。

吃完早飯，收拾干凈桌子，擺上糖果和幾壺茶葉水，來人就請坐下喝茶，嘮嘮嗑。一杯茶盡，拜年的人起身離去，下一批人也就過來了。

除了招待來家里的客人，我們也會分派幾個人去別家串門。串門的人可以吃到不同人家的糖果，如果帶有小孩，運氣好的時候，還會得到紅包，一圈下來，收獲豐盛。

【那些年的規(guī)矩】

【規(guī)矩一，照歲】
睡覺前還得有個規(guī)矩，那就是“照歲”。照歲是要用手電筒去照馬桶，檢查馬桶是否洗干凈了（因為三十那天都會洗馬桶），這樣做的好處是：這樣可以讓眼睛變得更明亮。

【規(guī)矩二，洗膝蓋】
還有，三十那天晚上若是要泡腳，一定要洗一下膝蓋，據(jù)說膝蓋洗干凈了，就會“有口?！?。

【規(guī)矩三，小孩子說話當放屁】
過年是個隆重的儀式，不能說臟話，不能罵人，也不能說不吉利的話，但是還是小孩的我并不懂這些。母親為了防止我說不好話，早在年夜飯之前，把我?guī)У綆?，用紙巾給我擦一下嘴巴。這樣做的意思是：“拿嘴巴當屁股一樣擦，說出的話也會跟放屁一樣，不作數(shù)?！?/p>

雖然我最不喜歡這個儀式，但還是被迫從了母親。

這些留下來的“規(guī)矩”，雖未必全然在理，但卻很有儀式感，在這些儀式感的包裹下，過了一個又一個熱鬧年。

#羽西X簡書 紅蘊新生#

活動傳送門：
http://www.itdecent.cn/p/ee05f7eff678

（本文所有圖片均來自網(wǎng)絡）