? ?
? ? ? 十歲之前我都窩在村莊里。魯西南大平原有一望無際的田野，春夏秋冬分明的四季。日出日落，云彩變幻，只要我愿意不會錯過頭頂青天的一絲動向。每家每戶一個庭院，村民基本上很窮，靠莊稼維持生計，我家算好的，媽媽是小學老師，爸爸是小公務(wù)員，有點工資的人別人都高看一眼。再窮，卻沒聽講有人為房子發(fā)愁。老年人住土房，青年人住瓦房，一片祥和。
? ? ? ? 我家北面是一條長長的泥巴路，約莫五里，貫穿東西；南面是一大片樹林，白楊樹個個高聳入云。我的童年穿梭其間，放羊，捉知了猴，然后不知不覺長大。
? ? ? ? 有一次，我的媽媽讓我去樹林中放羊，我在沙土堆里找起了螢火蟲，結(jié)果六只羊跑去人家田里，全部被那農(nóng)人下的藥毒死了。我依稀記得自己沒有挨打，這可是很大一筆家庭損失！
? ? ? ? 每年夏天，六月一到，最有趣的事就來了——捉知了猴。天色將晚，若是恰逢下場雨，那就拎個水瓶趕緊行動，知了猴怕水淹，遇水會急著逃生。眼睛只需盯著地面把那欲破土而出的知了幼蟲扣出來，裝進水瓶里，防止它變態(tài)。天黑透了，手電筒在林中閃爍，像極點點星光，不過村民可沒功夫欣賞這番美景，他們在搜尋獵物。許多人攜著根十幾米長的桿子，因為知了猴爬樹的速度比想象中快多了。村民捉此物多不是自己享用，而是賣錢。每日一大早就有商販騎著自行車圍著村莊吆喝：“誰賣知了猴嘍～～”。
? ? ? ? 總有許多知了猴變態(tài)成功，即名聲大噪的蟬。我有兩個興趣，一是發(fā)現(xiàn)它在我觸手可及之處，便以迅雷不及掩耳之勢一巴掌捂住，揪它翅膀把玩，甚至斷其翅膀看它在地上苦苦掙扎。二是拿只塑料袋，撐支長竹竿戳知了猴變態(tài)后脫落的皮。它的皮是藥材，有人來收購，我拿它賺零花錢。知了猴是我們那地的寶，明知它經(jīng)濟效益好，至今卻沒有人搞人工養(yǎng)殖，只盼著一年一度的夏天。
? ? ? ? 北方少水。一條黃河支道流經(jīng)村莊，養(yǎng)育了世世代代村民。有水的大溝，南方叫塘，我們叫坑，我家的北面南面各有一個大坑。婦女用里面的水洗衣服，中年男人用里面的水洗澡，小青年在里面游泳。一個小孩差點淹死其中。媽媽應(yīng)該是恐懼的，為我下水抽了我荊條。倔強而又愛冒險的孩子定讓她常常擔心受怕。
? ? ? ? 二十世紀八十年代末九十年代初，村里還沒有通電，晚上就燃煤油燈。我就著昏黃的燈光寫完作業(yè)，媽媽再幫我檢查，只要全對就獎勵我兩毛錢。爸爸買來一臺電視機，用電瓶供電。那時村里不過有兩臺電視機，每天晚上，老老少少擠滿了我家屋子。熱播劇我現(xiàn)在仍記得一些劇名——《八旗子弟》《秦王李世民》等。夏天太熱，沒有電扇，一家人都睡在院子里，掛個蚊帳，望著天上的月亮星星，聽著蛙叫蟬鳴還有爸爸講的故事，漸漸進入夢鄉(xiāng)。冬天太冷，沒有暖氣，一群人圍著火堆取暖嘮嗑，木柴燃透恰好興致聊盡，方才散去回家捂被窩。
? ? ? ? 村中的時光并非都如此有趣。我怕蟲子，毛毛蟲，豆蟲，棉鈴蟲，提及這些詞身體就會有應(yīng)激反應(yīng)。整日活在對軟體小動物的恐懼之中，我無法熱愛大自然。夏天樹上爬的都是蟲子，我不敢在樹下乘涼，終日躲在屋里亂涂亂畫，也不玩任何戶外游戲。被逼放羊時，我總是躲到沙土堆里，哪怕很燙，也好過惡心的蟲子。
? ? ? 我要離開這里，逃離不愛我的爸爸媽媽，逃離蟲子，逃離尷尬，逃離貧窮，逃離無聊的家長里短，逃脫的欲望每天充斥在我幼小的心靈。而我的父母對此完全不解，他們不懂兒童心理學。我躲在房頂上到晚上八點，父母竟沒有尋我，我向黑暗投降，他們朝我罵了兩句便作罷。
? ? ? 我受了傷，拼命哭，媽媽給我包扎好，竟是由著我關(guān)上房門自己走了。爸爸工作忙，并非每天回家，即便回也是晚上。媽媽一個人要上課，要干農(nóng)活，要照顧我和弟弟，那種苦兒時的我不可能懂。我不曾想為她分擔任何艱辛——逃跑，是我兒時唯一的夢想。
