? ? ? ? 在這個冬日夜晚，正在收拾東西準備搬家的我，忽然想起了高中同學(xué)敏。

? ? ? ? 自從高二分科之后，我們就成了同班同學(xué)，還做過同桌。都喜歡文學(xué)，家都是農(nóng)村的，都簡單天真，然后就成了好朋友。

? ? ? ? 那時候，晚上幾節(jié)晚自習課之間，有一段大概20分鐘的休息時間，是留給學(xué)生自由運動的。很多同學(xué)就在這個時間里，去學(xué)校那個有環(huán)形跑道的操場(不是塑膠跑道，是磚頭鋪的路面，但跑道兩邊有高大的白楊樹)上散步聊天。

? ? ? ? 我和敏也偶爾去操場上，邊走邊聊。聊學(xué)習，聊未來的夢想。記得有一次我說，我將來想浪跡天涯，然后再把我的經(jīng)歷寫成文字，發(fā)表出來。她聽了大笑。

? ? ? ? 我們那時候經(jīng)?？次膶W(xué)雜志。大眾化的比如《讀者》、《遼寧青年》；小眾化的比如《散文》、《散文選刊》、《美文》、《散文詩》。我遇到好的文章，會推薦給敏看；她看到好的文章，也推薦給我看。

? ? ? ? 后來有個叫張浩的家伙，為了靠近和我關(guān)系好的兩個女同學(xué)，敏和玲玲，就假裝和我做朋友，然后再靠近她們。我當時那么天真那么傻，怎么能看透這個套路，進入社會前，我都一直以為張浩和我是真朋友。只是本能地反感敏、玲玲與張浩走得太近，就漸漸與他們?nèi)齻€疏遠了。

? ? ? ? 所以，等到高三下學(xué)期，我放棄高考回家時，心情郁悶，就沒有要敏和玲玲家里的電話號碼。張浩倒是主動寫了他家的電話號碼，給了我。

? ? ? ? 進入社會半年后，我回憶學(xué)校里的事，才明白張浩是個損友，就不再聯(lián)系他了。

? ? ? ? 離開學(xué)校整整20年了，不記得搬過多少次家，去過多少個地方。只是我的文學(xué)夢一直沒有實現(xiàn)。

? ? ? ? 當時聽班主任說，敏考上了廣西的一個本科院校。后來的情況，就不知道了。我出來打工后，也沒和班主任聯(lián)系過。我剛畢業(yè)時，是個道德潔癖者。一旦發(fā)現(xiàn)某人有道德上的瑕疵，就對他敬而遠之，包括我們高二高三兩年的那個班主任。

? ? ? ? 現(xiàn)在想起來就想笑，我當時是以圣人的標準要求每個人，包括自己。現(xiàn)在，我是以圣人的標準要求自己。至于別人，不害人就是好人了。

? ? ? ? 我常常想，敏也許正在某個中學(xué)當老師吧。嫁的也是文化人，工作之余，相夫教子，生活愜意。

? ? ? ? 有時候想，真正和敏聯(lián)系上了，也許未必就是好事。

? ? ? ? 就像我高二高三兩年的那個同桌，當年活潑好動、天真可愛的斌。這家伙當年真是太可愛了，夏天在學(xué)校的公用電話亭給家里打電話，他弟弟接的電話。他在電話亭一邊彎腰扭著屁股原地轉(zhuǎn)著圈，一邊嘿嘿笑著問：“咱家的西瓜熟了沒有？賣了沒有？” 我是陪他去打電話的，看得我一個勁地笑。

? ? ? ? 斌喜歡踢球，每次踢球前，都讓我?guī)退蜷_水，買一次性水杯。而且叮囑我，多找些女生來看球。我都一一照做。我是個身板單薄的書呆子，至今對各種球類運動的規(guī)則，依然一無所知，也不感興趣。

? ? ? ? 有一次自習課上，我對斌說：“那個和你在校外合租過房子的梁輝，在宿舍里說，你特別能熬夜學(xué)習。說你如果困了，就往眼皮上抹辣椒油，然后繼續(xù)學(xué)習?！?/p>

? ? ? ? 斌的眼睛笑成了一道月芽，他嘿嘿地笑著問：“是梁輝這個家伙說的嗎？他最能吹牛逼了！”

? ? ? ? 畢業(yè)時，斌也給了我他家的電話號碼。當時我家窮得電話都裝不起，況且他也不常在家，我就寫信和他聯(lián)系。2003年，我寫信給他，遲遲沒收到回信，我就沒再聯(lián)系他了。

? ? ? ? 2015年，斌忽然在百度知道上找到了我，并且留下了他的手機號碼。我打過去才知道，他大學(xué)畢業(yè)后一直在東莞。當時他已經(jīng)在東莞買了房子，老婆也是東莞本地人。而我打工的這些年，大部分時間都是在廣州。兩個人在離得這么近的城市，卻不知道。

? ? ? ? 然后我們互加了微信，在他的朋友圈里，我知道了他是一家小額貸款公司的老板。

? ? ? ? 當時是年底，很多工廠都在減產(chǎn)準備過年，我干臨時工也不太好找活干，就沒上班。斌聽說后，就對我愛理不理了。偶爾聯(lián)系，他也是說普通話。在我們老家，都是一個地方的人，裝逼犯才會故意說普通話，我也就不理他了。

? ? ? ? 我第一次和他通話時，他問我在干什么工作，我說在工廠打工，他就說：“你怎么去干那些工作！”

? ? ? ? 他不知道，沒上過大學(xué)，又不通人情世故，連銷售都做不了。不干這些工作，又能干什么。在廣東，不會粵語，服務(wù)行業(yè)都干不了。

? ? ? ? 后來我才明白，斌是把我當成混一天算一天的三和大神了。我就隨他便吧，雖然沒刪微信，但幾年沒發(fā)過一次消息。

? ? ? ? 所以我會想，假如我和敏一直保持著聯(lián)系，也有可能她就是另外一個斌。每個人都是孤獨的，沒有另外一個人能真正理解自己，這就是生命的本質(zhì)。