如果我們不知道自己從哪里來，怎么會知道自己該往哪里去?
很多年很多年以后我聽喬布斯說，人生是把很多的點給連起來。而且我們只能去連接過去已經(jīng)發(fā)生了的點。
我們永遠無法預(yù)測未來，但是我們可以把今天的人生和過去發(fā)生的點連接起來，并由此書寫和想象自己的未來。
只是當過去那些點正在發(fā)生時，我們并不知道那些點會對我們的未來產(chǎn)生任何作用。我現(xiàn)在也只是在猜想，我會這樣，而不是那樣，我會在這里，而不是在那里，是否和我童年時候的某一件小事情，走過的某一條小路，有人和我說過的某一句話有關(guān)呢？
上一篇·：《“與生俱來”之“逃學(xué)”》
總目錄
窗子飛了
歷史翻到了一九七六年。對那一年發(fā)生的事情我慢慢有了一些記憶。但那時候我并不知道那一年對這片我生長的土地，對千千萬萬的人，對將要出生的人，對我自己，都將是多么重要的一年。
那一年發(fā)生了唐山大地震，雖然遠在湖南，但是我記得在那以后的很多日子我還經(jīng)常想著如果發(fā)生地震了，我該往哪里跑，或者該往哪里躲，如果成了孤兒我該怎么辦。那種對大自然的恐懼在我心中記憶猶新。哪怕是后來讀了“愚公移山，人定勝天”這樣的充滿豪情壯志的詞句，心中依然對自然，對天意帶著重重的迷惑和敬畏。
那一年我也終于有了對父親的清晰的記憶。
我記得九月九號下午我從學(xué)校教室墻角傳來的廣播里聽到了哀樂，很長時間的催人淚下的哀樂。我記得接下來和老師同學(xué)們一起失聲痛哭。我記得回去的路上我邊走邊哭，眼睛哭得幾乎看不清路。我一到家，我記得非常清楚，父親站在陽臺上，我似乎到現(xiàn)在還看得到他在黃昏下挺拔的身影，一頭黑黝黝的頭發(fā)襯托著他英俊的臉龐。他看見我進來朝我揮手，我走近他身邊，他把我拉過去，我一眼看到他哭得通紅的眼睛。我把我的頭放到他的胸前，我們一起大聲地哭了。
那是我第一次看見父親哭，而且和他一起哭，我心中和父親的距離一下子就拉進了很多。在后來的年月里我多次看到父親流淚。他會為很多事情流淚，為高興的事情，為傷心的事情，為過去，為未來，為別人的故事，更為自己心中不死的夢想，流下赤誠的淚。
那一年我記得自己戴著紅領(lǐng)巾的身影，我記得我的成績開始變好，我記得后來我的胳膊上戴上了三條杠的紅袖章。我記得和二哥比身高，我六歲時他十二歲，我學(xué)會了基本的算術(shù)，知道我是他的一半大，然后到我滿七歲時，他才十三歲，突然發(fā)現(xiàn)我不是二哥的一半大了。怎么會這樣呢？我對此無法理解。
我記得好多好多上學(xué)時的趣事。我和好朋友們一有時間就去防空洞里捉迷藏，去資江河灘挽起褲腿趟水扔石子，去學(xué)校操場玩單雙桿，在馬路上唱歌吼叫，在同學(xué)家的樓下吆喝取鬧，和鄰近的孤寡老人們一起玩牌，母親來找我時趕緊往門后或者床下躲。
現(xiàn)在想想同學(xué)們在一起似乎都是親密無間的，但是那時大家都相互取了小名，還給老師安上了不雅的外號，也給很多同學(xué)配上了相好的，也會拉幫結(jié)派地欺負某些個體。平時誰說話帶著口音，誰被老師批評了，誰在家里被打了，誰的家長有什么殘疾，或者平時誰的頭上長了虱子，那一定都是被嘲笑的對象。我自己因為剛上學(xué)時不識字，還帶著重重的鄉(xiāng)下口音，也曾一度是被嘲笑的對象，或許那種感覺其實只是在我的心里被放大無數(shù)倍，說者無心，聽者有意，但那確實曾經(jīng)是我心中很大的苦惱。
現(xiàn)在回想起來，我對語言和口音的敏感，最初也有可能源于那個時候。為了得到認同感，我經(jīng)常會情不自禁地模仿別人和環(huán)境的口音，那時候，我一回鄉(xiāng)下，我兒時的玩伴會說，”城里人，城里人，你怎么講著一口城里話了？” 被他們這么一說，我被提醒的不僅是口音變了，更是不要忘本，不要忘記我是誰。然而一回到益陽，我的同學(xué)又會說，“鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下人，你怎么講著一口桃江話?！?被他們這么一說，我被提醒的是，我是不屬于這里的人。
我想，如果我從小在同一個地方長大，沒有經(jīng)歷過哪怕是這么小小的看似不值一提的變遷，我就不可能有這樣一段其實是意義深遠的人生經(jīng)歷?，F(xiàn)在我非常感謝那段經(jīng)歷，因為我相信，我的同理心，尤其是對弱勢者的同理心，很有可能可以追溯到那段經(jīng)歷。
雖然我有著我的自卑，但是那也絲毫沒有妨礙我給別人造成痛苦。有一次我和我的好朋友把半瓶醬油倒在了體育老師爐上煮的白米飯里，雖然我們明明知道體育老師是個妻管嚴，為此他很有可能被太太責(zé)怪。有一次我和我的好朋友把一個男孩子的語文書給收走了，害得他回家找不到書無法做作業(yè)，而且我家就住在他家馬路對面，我隔著一條街看著他被罰跪挨打的情景歷歷在目。（后來我記得我們主動去向他和他母親解釋說明了。）
小孩子啊，人性啊，我們?yōu)槭裁磿@么殘忍呢？我不知道？我雖然愿意相信“人之初性本善”，但是我也無法解釋為什么我們心里從小就住著一個惡魔，隨時有可能出來搗蛋呢？當我在忍受著被別人嘲笑的同時，我也在起哄嘲笑別人，給他人造成也許是一時的痛苦，卻也可能帶來一生自卑的影子。
曾經(jīng)我最好的朋友因為長了虱子被父母剃了一個光頭，我記得她被大家笑話好久。而那時候我也長了虱子，我心里怕死了！母親花了好幾個星期每天給我洗頭抓虱子。為了不讓別人笑話，她沒有給我剃光頭；又為了不傷害我的大腦，她不肯用農(nóng)藥或者類似的強效除害劑來給我洗頭。她只是用了茶枯（茶子榨油以后的干渣，可以用來洗衣洗頭發(fā)）給我洗頭，洗完以后，晚上讓我在書桌上平躺著，她會在燈光下一縷縷地清理我的頭發(fā)，一次又一次，直到最終她宣告勝利。
長大后我和同學(xué)們聚會聊天，大家會嬉笑著說起當年長虱子的事情，然后才發(fā)現(xiàn)，原來當年我們每個人頭上都長著虱子，每個人都在忍受著被發(fā)現(xiàn)被嘲笑的恐懼。事實上，我現(xiàn)在懂了，經(jīng)常是這樣，當我們?yōu)橐患虑楦械娇鄲啦⒁虼硕械焦陋毴f分的時候，我們不知道，其實總有另外的人也在默默地忍受著同樣的孤獨和痛苦。
我的小學(xué)生活雖有那些小小插曲，日子一天天也算平淡也算開心的過著，我全然沒有在意外面的世界正在連續(xù)發(fā)生天翻地覆的巨變。我母親說我每天都在外面瘋玩，但是不知道我的成績怎么就變好了，本來連數(shù)數(shù)和寫字也不會，后來卻經(jīng)?？紳M分。我問母親有沒有發(fā)生過什么特別的事情，母親說，好像沒有什么特別的事情，除了第一次寫作文時父親啟發(fā)過我。老師當時給的題目是記關(guān)于去鄉(xiāng)下積肥的事情。我回到家里，問父親這作文該怎么寫。父親大概是說，我就應(yīng)該寫我心里想說的話，但是要寫得讓別人看得懂，讓別人看了會感受到我心里想說的話，就可以了。母親說后來老師把我那篇關(guān)于積肥的文章在班里張貼了，以后也經(jīng)常在班里讓我朗讀我寫的作文。現(xiàn)在想來，我對文字的愛好也是應(yīng)該起源于父母的點撥吧。
除此之外，我記得自從我上小學(xué)二年級起，家里就沒有買過毛巾，因為一年幾次我得到的獎品都是毛巾，毛巾上面有好看的圖案，印著三好學(xué)生或者某門考試前幾名的字樣。我記得我經(jīng)常在住宿區(qū)的樓道里聽到別人說我會讀書，我想，那一定是母親經(jīng)常在外面夸我吧。
其實我是從來不記得父母當著我的面夸我的。到我自己有了孩子的時候，我經(jīng)常把孩子寵上天似的夸張示愛。母親常說，愛要在心里。我很聽母親的話，但是這一點我卻不想聽。我和孩子們平時見面少，愛在心里不顯示出來，久而久之，他們怎么知道我愛他們呢？可能這一點就是東西方文化的差別吧。
至于我的父親和我，我的鄰居們都和我說，我是兄妹三個里面最受寵的。是不是這樣，我無法把我的感受和哥哥們心里的感受相比較。我父親看著我都是滿眼的笑意，哪怕是在我最淘氣的時候，他也只是拿稻草打過我，鄰居們說那是我上幼年時受過的最嚴重的懲罰。
到我小學(xué)五年級時，我生了一場大病。好像是因感冒引起，一整晚發(fā)高燒不退，母親送我去醫(yī)院時醫(yī)生說是急性肺炎，需要吊鹽水和什么藥水?？墒堑趿艘惶煲灰挂院蟾邿廊徊煌恕５降谌煳页掷m(xù)高燒，且連聲呼喚“快看快看，窗子飛了?！?母親肯定急哭了。父親好像是出差去了。母親趕緊找了一個同事讓她找到在醫(yī)院工作的一個醫(yī)生朋友，得知當時我吊的鹽水里面下錯了藥。我差一丁點兒就死了。
我大叫窗子飛了的時候，我母親說我看上去我的魂都出竅了，以為我會必死無疑。
后來醫(yī)生緊急會診，我很快又活回來了。但是我身體非常虛弱，在醫(yī)院里住了一個星期后父母找中醫(yī)給我開了四個月的中藥。在吃中藥時期，我胃口大增，身體開始發(fā)育，體重從六十斤增到近八，九十斤，一瞬間就進入了青春期。
窗子終于沒有飛走，飛走的是我那懵懵懂懂一去不返的童年。
（未完待續(xù)）
2018年9月24日，農(nóng)歷中秋節(jié)
