1
王銳走時送了我一缸熱帶魚，魚兒游走搖曳，像我身上一塊塊斑斕的傷疤。
三個月前，他的手覆在上面，他講話，一個個字吐出口，像魚兒在吐泡泡，亦像一種修辭手法一個迷。
而那時的我不知道他的鑰匙有沒有交給另一條魚。
我只記得，窗外的霓虹燈映亮了他半張臉。勾勒出了輪廓，是一種隱言。他不知道，他也沒抬眼。
他上藥時的表情真夠虔誠，我知道他上完藥后又會恢復那種吊兒郎當的樣子，琳瑯的風鈴聲。
也許人前世就是一條魚，在想忘記的時候就會有七秒的記憶。
那時的我也永遠不會知道，五十一小時零八分后，我會愛上這個男人。
2
有的時候我會很討厭這個世界，特別是在我爸打我的時候。
讀國中的課間我站在教學樓天臺上張開手，可我一次也沒跳下去。
我問自己為什么，我也不知道。
我只記得，每當我迎著風張開手。
我會以為自己是只鳥，那時的風好大，我突然變得好輕好輕。輕到我以為自己也可以插上翅膀在天空飛翔。
那個時候我就不想死了。
一九九八年，六月十四日。當我再一次成為一只鳥后，我啍著陳銘的《遠方》，插著手走下天臺。
我看見我爸倚在教室門口抽煙，我感覺我剛好的傷口又痛了起來。
有些人自以為自己是鳥。
3
國中畢業(yè)，我去了大陸。在一個縣城的快餐店打工。
老板叫老鼠，一個沒事喜歡倚在店門口看天的憂郁男人。
我不知道天空什么好看的，即使好多好多年過去，我一直記得那個縣城天空。低低的灰灰的。和我在高雄看到天空一樣。
也許這就是命，像我一輩子也逃不過同一片天空一樣。
這座縣城里只有一個好處，就是盜版光盤店比臺灣多得多。
那年我十九歲，在快餐店打工。我看完王家衛(wèi)后，幻想著也有一個663留下一把鑰匙來拯救我。
我的夢想是去加州旅行。
即使我從來沒有聽過加州，也不知道加州在哪里。
就像我以為自己會：成為一只鳥一樣。
可我知道我不會遇到663，也不會去加州。
但我遇到了王銳，我不知道這是否意味著一種拯救。
4
人有時會什么也不想干。
當我知道自己和鳥和天空無緣后，我又幻想自己開始變成一條魚。
“魚有什么好的？”王銳問我，他穿著素白的汗衫微駝著背。
那是我見到他的第一年夏天，他躲在我租的房子里幫我修彩電。代價是一根1990。
魚沒有什么好的，鳥也沒有什么好的。
只是我想逃走的借口，像鳥可以在天上飛。而魚只有七秒的記憶一樣。
在好小的時候，一次我從剪報上知道了關于動物的短暫性記憶后。
每年的生日都只有同一個愿望，我想自己成為一條魚，一條只有七秒記憶的魚。
我會用七秒的記憶去記住草莓味的奶油蛋糕、小心收集的漫畫剪報、會反光玻璃糖紙、干凈的窗臺和另一條魚。
“那你會用這七秒的記憶去記住什么？”王銳起身，他笑了起來?！白吡??！?/p>
門被關上了，我躺下身埋在床上，床單是淺藍色的，上面有一條條小魚。
王銳告訴我，這是熱帶魚。五彩斑斕的。
5
我閉上眼晴，如此躺著不動一段時間之后，整個世界開始慢慢融化起來。
石灰像屋頂像沙漏一樣變成細小的粉末掉下來。
而我卻像一只蠟燭那樣融化著，透明的蠟油沿著我的指尖滴到地上。
我想象自己變成條魚，浮在半空上。
輕輕地滑行。
我看見王銳背著他那軍綠色的布包，在天橋里走。
他點起一支煙發(fā)在嘴邊，發(fā)出干干的啜泣聲。
他沿著光走，卻欲像是遛著太陽。
陽光翻滾，旋轉。像他的生命本身。
夏天的陽光隔著天橋玻璃把人照地透徹，陽光很好，王銳很好。
只是我不太好。
我想起王銳走時說的最后一句話，我想，我有點害怕忘掉他。
我愿意用所有的一切去交換，來記住王銳。
那年我二十三歲，愿望是成為一條魚，希望用七秒的記憶去記住王銳。
6
我的家鄉(xiāng)在高雄，那里種了大片大片的漆樹。
黑黝的皮爬在樹干上，一旦把皮剝開。會流出乳白的液汁。
我管那叫漆樹的眼淚。
大片大片的液體從破裂處滲出，流著眼淚。
這種哭是慢慢打開的，是一種很鈍的流淚方式。
我小時候很喜歡這種樹，像在照鏡子時從玻璃里拉出一個伙伴。
它會慢慢地陪著我一起流淚。
每當我的身上又出現了新的斑斕，我就會跑去家后面的漆樹林。
我的指甲扣挖著樹皮，直到流出乳白的液汁。
我們靠在一起，直到所有的液體，淚水都慢慢一起干枯。
從那時起，我知道自己或許不會太孤獨。
7
“王銳，你要不要和我一樣也成為一條魚？”
記憶里的男人永遠弓著背，白色的漢素背心。
“你好，王銳。我是一條魚。”
他手里夾著煙，吐出霧氣，臉慢慢融化了。
“和我在一起吧，不是成為人，而是兩條魚。你看，我這個提議多棒。”
他起身，笑了起來，他循循地回頭看。逆著陽光，融化在里面。
“我不知道，或許魚也可以抽煙，背心？可以吧，嗯，我想?！?br>
二零零三年，我從快餐店下班。
我被拖進一條陰暗的小巷，當我慢慢地落在地上。身上的傷痕好像長出了豐滿的羽翼。
我看見路的盡頭有一個高瘦的男人，他一只手里夾著煙，另一只握著打火機。
他專注地微弓著身，把打火機伸向煙頭，咔—
煙灰慢慢散落在地上。
“王銳。”我試著輕發(fā)出聲。
10
這就是我的故事，我慢慢輕翻著書頁。發(fā)出干干的啜泣聲。
好多好多年過去了，那缸熱帶魚的斑斕像我身上的傷疤慢慢退去。
魚兒游走搖曳，向生命的深處去了。一條，兩條，三條......
那天我第一次發(fā)現王銳的頭發(fā)那么黑，那種黑是盲人的黑。
我輕呼出氣，同他一起承載。
像好多好多年前那一顆顆被我扣挖地流淚的漆樹。
這世上，我注定無法成為一只鳥或一條魚，只是我一直不愿承認。
像做了一場很長的夢，又好像什么都沒發(fā)生。
最后的最后，那個男人回了頭。抽煙的他，掛著白背心的他，弓著背的他和八年前的他重疊在一起。
他說跟我走嗎，我說好啊，隨便去哪。
