理想的我老希望生活有點浪漫的發(fā)生，或是有個人叩下門走進來坐在我對面同我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個人要來愛我。我做著所有女孩做的夢。
——林徽因
書的名字叫做《你是人間的四月天》，不過其實并沒有什么干系，只是取了一句響亮的話，就好像老舍文集會取名叫做《茶館》，而實際上茶館只是書里收錄的所有文章之一，而對于這本林徽因文集而言，甚至根本不牽扯到四月天的一切。沒有弄錯的話，那是林徽因一首聲名遠播的詩，名字寫著繁復，高曉松提起她每愛稱先生，我就也寫作先生吧。先生有一首聲名遠播的詩，名叫《你是人間四月天》，但不在建筑卷里，在林徽因文集的上卷——文學卷里收錄，我們有一本，在雯兒那里。
建筑卷是下卷，收錄了大量先生研究建筑的文章，畢竟在知性才女和民國女神之上，她還有一個最為重要的身份，民國建筑學兩位大師之一。也正是這個身份，成其不朽，成其神韻所在。
因為專業(yè)是工程管理，多少和建筑扯得上一點關系，加上偶然對一個設計師處理空間的技巧大為折服，對建筑這個命題，很有一些興趣。在雯兒說建筑卷讀不懂的時候，便很有興致地拿來讀了。
今年的生活似乎沒有從前那么緊張了，自己處理生活中種種問題的技能見長，完成之后似乎還剩下了一點時間，剩下了一點腦子一點心，做點自己想做的事情，比如讀書。我并不是一個有多么強大自制力的人，所以凡要讀的書，總是須有一點興趣的，有點類似我對愛情的觀點，所有的愛情都值得認真經營，但在最初，是須有一點心動的。
事實證明倘沒有這一點心動，還真的恐怕堅持不下來了。書的前半本讀的很慢，也大量地讀不懂。先生和先生的先生，哈哈，好吧，梁先生。先生和梁先生都是中國古建筑的專家，據說梁先生是受先生的影響，才投身了這個領域的，但是總的感覺，先生在建筑方面的造詣，其實并不如梁先生。又或許是感于意中女神的激勵，才會耿耿地埋頭于建筑這個領域，一生不改。個中或有某些先生與先生的靈魂交流浪漫橋段，這個就不得而知了，哈哈跑題了。
看我讀得很痛苦，雯兒說看不懂就跳過去，我卻不大想。雖然知道自己只是在一個一個地讀漢字，并不能串成一句人話，甚而大量句子中漢字也認不全的，但是始終覺得讀下了就自然入了心。古人說書讀百遍其義自見，我相信我多次讀到這樣的句子之后，哪怕仍然不能弄懂，它也或多或少會在我心中留下一些奇妙的痕跡，沾染一下先生大才，未嘗不是一件好事。
雖然這樣說，但并不是所有都讀不懂，大半本讀完，還是了解了先生對于建筑靈魂的基本要素的裁定。在這一點上先生和梁先生觀點一致，在我感覺中這樣的裁定似乎更加偏向一些梁先生的風格，畢竟兩個人在一起，互相總會有一些對方的東西在靈魂中存在。
好的建筑，特點有三，實用、堅固和美觀。前兩點不說，美觀這一點讓我深有感觸。先生始終認為，一個建筑美觀的所在，必要是其結構不可缺少的所在，而不能僅僅是美觀的所在?？鬃诱f，君子不器，大體是同樣的道理。例如屋子角上的彎彎翹起的飛檐，曲線玲瓏，卻不影響整個建筑風格的穩(wěn)重。而飛檐的存在，一方面是為了減少遮擋檐下窗前的日光，另一方面是為了避免落雨時雨水飛濺，積存的雨水會順著飛檐的翹曲斜上躍出，成一條弧線，這樣才叫做一種美。又如屋脊六獸實際上是屋頂結構上的固定鉚釘，鏤空雕花的木窗實際是在沒有玻璃的年代為屋中增加日光，種種存在必須有它存在的意義，而不僅僅是為了美觀，這才是好的建筑，這才是靈魂所在。
每每遇到一處建筑，處心積慮地做單純裝飾，先生必要鄙夷一句，幾無例外。我還記得大學時我床頭上掛著一幅字，君子不器，原先并不完全懂這話，現在能懂了。我又想到人，偶爾糾結，關于外貌這件事，當前世間，讓自己好看一些毋庸置疑是一件正確的事情?？墒且趺礃硬挪凰闶沁^分在意外貌呢，是否也要每個美觀的所在都不僅僅是美觀的所在呢？哈哈，沒有細想，算了不說。
畢竟建筑與人不同。這世界上也并不是沒有可以單純是美觀的存在，郭德綱常說，不要老想著教育人，先搞笑吧，不搞笑就太搞笑了。畢竟郭德綱存在的第一要義是娛樂大眾，而建筑的第一要義并不是美觀。寫到建筑這個概念，先生下筆之間隱隱有種神圣感，能對自己所做的事情生發(fā)出一種神圣感，在當下也是少有了。每一份職業(yè)都值得付出虔誠，只是我們這個時代略有些急躁了。先生說美觀者要“具有合理的權衡……要呈現穩(wěn)重，舒適，自然的外表”，不僅想起聒噪一時的褲衩樓、比薩斜塔樓種種，提筆在旁邊寫下“當今建筑，未免嘩眾取寵”。
然而在今天，新奇了就能火，火了就有流量，而流量是決定收益的根本，這大體是羅胖那套哲學的一種觀點。我是很喜歡羅胖的，我也承認這個道理的正確性，但是當今世界無大家，又豈不是一個事實呢？我想若我有天要有所成就，一定要穩(wěn)穩(wěn)重重，堂堂正正，用最傳統(tǒng)的方式，得最踏實的果。
前半本艱澀，然而整體是越讀越輕松的，寫完了古建筑綱要，先生大體分析了一下北京。鐘樓鼓樓后海什剎海，看得饒有興趣，時時抄起筆來咂摸，覺得可以作為以后去北京玩兒時頂好的談資。
寫完北京古建筑分布，建筑卷部分基本收工，后續(xù)幾十頁，是書信附錄，與建筑毫無關系，想來是上下卷共同的附錄。這一截看得最是妙趣橫生，心馳神往。
這里不再把她當作大師來看，畢竟和建筑無關了，只當作一個人，不再叫先生，叫她林徽因。
想要了解一個人，看她的文章未必真能看出本性，畢竟文章寫給天下人看，文人總還是要有斟酌挑選。但是書信就不同，真情流露，就好象她就坐在你身邊細聲細語地說，一伸手就摸到她。
看林徽因書信里文字，駕馭能力極強，好似老工匠手里一把小刀，輕抹慢挑，把多細膩的情緒都淋漓刻畫出來，不能說不是一種享受。
她講徐志摩托她送曼殊斐爾姐姐東西，她自己寫著：“渠眷念K.M.之情直轉到她姐姐身上，真可以表示多情厚道的東方色彩，一笑?！边@句直看得我前仰后合，樂不可支。“一笑”兩個字我也用過，多是用來表達自己沒有什么所謂，在她這里，“多情”和“厚道”兩個詞由一個女人嘴里說出，已均不算什么好詞，再加上最后一個“一笑”，真是感覺一抹飛醋騰空而起，仿佛一個白眼從書頁里悠然飄出。哈哈哈哈哈，逗死我了。
后來寫和書信里對方錯過見面，說：“大駕剛北返，尚未得晤面，悵悵。遲日余夫婦當同來領教?！弊肿志?，不能多一字不能少一字，舒服極了。感嘆完之后又在定在“悵悵”兩個字上看了一會兒，林徽因偶爾用疊字，不多，但用得很動人。在整齊無比的句式中驀然一個“悵悵”，不合文法，但表意通暢，玩鬧賣萌意味十足，卻也是筆力深厚才能為之。
林徽因對生活有細膩的感觸，我始終覺得這一點難能可貴。古人常有，讀詩詞能懂，只要不是“為賦新詞強說愁”的，真正的佳句又何嘗不是真情流露，真正的詩人何嘗不是一身的真性情。車馬愈快，時光愈輕。已經越來越少有人，對生活有什么細膩的感觸了，所以難能可貴。戰(zhàn)亂年代，林徽因流離到二哥沈從文的故鄉(xiāng)，沅陵。一個地方有一個人的氣息，我也曾有過這種感覺。林徽因說愛極了沅陵城。沅陵的風景，沅陵的城市，沅陵的人物，她忘卻了零落苦難，悲傷哀愁。那封信是她戰(zhàn)亂中情緒最好的一封信，末尾寫著“無限親切的感覺，因為我們在你的家鄉(xiāng)”。一個女人的溫柔情愫，不過如此。
寫在最前面那段“我做著所有女孩做的夢”，是林徽因回想少年時在異國寂寞苦悶的時光，讀到這里已經完全拉下神壇，成為一個有血有肉的人的模樣。的確如此，每個女孩都做著這樣的夢，更何況是一個情感細膩，心思靈巧的女孩。
再然后讀到一句“人活著的意義基本的是在能體驗情感”，她不只一次說道，希望能擁有“橫溢情感”的生活。驚奇的事，這話我竟不是第一次聽到。第一次聽到是我小學的一個同學，一個很聰明的男生，說人生的意義，就是要盡可能地體驗所有的情感。時光太過遙遠，我對他已經沒有什么印象了，可是這句話當時入了心，我至今還記得清楚，也曾經深以為然?？墒亲叩浇裉欤钪兄匾臇|西很多，再也不會有這種想法。讀完這句，我說我能夠理解為什么林徽因愛徐志摩了，我能夠理解她那些錯綜的戀愛線條，我不欣賞，但我能夠理解。提筆劃下這句話，旁邊標一句“未免小女人脾性”。
心思細膩，感情深重的人，往往不得好死，看林黛玉。所以我常想，幸虧林徽因，嫁了梁思成。倘若徐志摩不那么短命，假使他倆真的在了一起，我想絕不會有什么好的結局，甚至還可能毀了林徽因。當然，只是我個人看法。
戰(zhàn)亂一來，無家無國。林徽因是絕對有高潔心性的，有人問她，敵人打進我們這里，怎么辦。她毫不猶豫，自然是投江死節(jié)。沒有這個風格，也枉作一個真性情的人了。但是怕的是，無家無國了，生活呢？林徽因不能忍受異國寂寞苦悶，那么一個沒有未來的生活，又要如何依托自我。當然在那個“有人要來愛我”的時候，她才十幾歲。而今顛沛流離的時候，被悲苦情緒淹沒幾遍之后，她心里開始生發(fā)一件無關情感無關浪漫與愛的事，她覺得我要做些什么。
看到同齡的孩子，凍餓出征，她發(fā)現于戰(zhàn)時的國家而言，自己只能是個“不可救藥的累贅”，她開始強烈地欲要做些什么，她開始認真地思考“要怎樣活著才有法子安頓這一副還未死透的良心？”這話樸素干凈，沒有文筆精巧，沒有情感妖嬈，可是這句話，卻讓我看得舒心不已。林徽因一生成就不用多說，她的價值也將被世代銘記。
林徽因一向被人稱作國民女神，而今算是能夠明白，也能夠明白為什么那么多人愛她了。我自己在想，林徽因算是一個純粹的女人，所有女人應有的優(yōu)點，所有女人應有的缺點，她都有。而她每一處，都能做的淋漓盡致，成精髓，成傳奇。甚至連做一個最最樸素的“糟糠”之妻，粥飯柴米，她都可以。
當一個女人把女人做到極致的時候，她自然是值得愛的，也自然會讓人忍不住去愛她。但真正讓我對她拜服的，卻與這些全都無關。真正讓我可貴的地方，是她的自我實現，而讓這可貴更加可貴的地方，是她本是一個純粹的女人，卻最終實現了最努力的自我實現。
我想，林徽因一路走來，梁思成的溫潤如玉給了她任性肆意的空間，可也給了她一個堅定踏實的概念?；蛟S當年迎頭痛擊的戰(zhàn)亂，反而對她是一種成就吧，誰又會知道呢。
很期待去讀那本文學卷了。
