? ? 我出生在一個普通家庭，父親母親自然也都是窮苦人家出身的苦娃兒。我還有一個弟弟，我年長他兩歲。

? ? 父親母親都是廣西人，不同的是地域。母親是梧州人，父親是南寧的。他倆年紀輕輕就獨自漂泊異鄉(xiāng)，打工掙錢來養(yǎng)活自己。母親小學(xué)還未畢業(yè)，只讀到五年級，父親比母親好一點點，初中畢業(yè)。母親頻繁跟我提起這段過往時總是在我最沒有耐心去學(xué)習的時候，我煩她嘮叨，她厭我懶惰。

? ? 我一兩歲的時候送到爺爺奶奶那兒撫養(yǎng)，此后不久母親就生了個小弟弟。我當時是很依賴阿公阿婆的，他們養(yǎng)我那么久，年幼的我根本不知道我有爸爸媽媽還有弟弟。后來每逢過年回家，阿公阿婆總是萬分寵愛我。年歲稍長的時候，阿公阿婆還有小叔帶我去廣東見爸媽，依稀記得見到爸媽的時候十分膽怯，到也不是膽怯，只是躲在阿公背后看著不知道姓名的陌生人一樣。見到弟弟時，我仍坐在阿公腿上，那時候弟弟穿著那時候常見的小孩衣服，還是凱蒂貓的那種，肉肉的臉，像個女孩子。阿公拿個雞蛋叫我去給他，沒跟我說那是我弟弟。我以為有伴兒了，很高興地給他，弟弟就看著我不說話。我隨阿公回廣西去了。

? ? 好多事情都忘得差不多了，我只能努力地回想。

? ? 后來阿公到東莞還是哪里當了一所高中的保安，住的地方門前有一顆楊桃樹，我在那里找到了新的玩伴，是男是女記不清了，反正記得的是他爸爸是學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，我跟他在高中的課室里偷過粉筆，撒過尿，踩過桌子。一個人無聊時我總愛在阿公阿婆午休時間偷偷拿冰糖吃，踩在小板凳上面一邊躡手躡腳地把手伸進紅色的塑料袋里，一邊又緊張兮兮地望向阿公阿婆的房間。除此之外，我還愛吃一種類似維生素黃色奶油狀的糖。童年的我因為愛吃糖，牙齒因此蛀了牙。

? ? 我還在姨母那兒養(yǎng)過一段時間。

? ? 因為在不同的環(huán)境，我很能習慣生存的方式，以及通曉人情世故的眼色和反應(yīng)。