劉明義

? ? ? 薄霧濛濛,岸柳蒼蒼;
? ? ? 旭日初升,河水湯湯。
? ? ? 京杭大運(yùn)河從杭州出發(fā)一路蜿蜒北上,到達(dá)山東省臨清,與衛(wèi)運(yùn)河貫通,然后過(guò)德州、滄州,越天津,抵達(dá)通州。我的家鄉(xiāng)臨西縣就在衛(wèi)運(yùn)河西畔,臨清市的對(duì)過(guò)。從歷史沿革來(lái)說(shuō),臨西縣原是臨清市的一部分,1964年以河為界劃分出來(lái)的。少年時(shí)代我在運(yùn)河邊求學(xué),參加工作后又在運(yùn)河邊3個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職??梢哉f(shuō),我的人生足跡與運(yùn)河緊密相連,運(yùn)河的濤聲、運(yùn)河的風(fēng)、運(yùn)河的故事,時(shí)刻縈繞在我的腦海和耳邊……
01
? ? ? 如果說(shuō)衛(wèi)運(yùn)河像一條玉帶,那么衛(wèi)運(yùn)河大堤就是一條巨龍,巨龍護(hù)佑著、相伴著玉帶,在廣闊的沃野上舞動(dòng)。這條巨龍的身旁,依偎著一個(gè)個(gè)村落,村內(nèi)房屋大多是紅磚紅瓦的起脊瓦屋,村莊內(nèi)外綠樹(shù)掩映,站在大堤上這些景象都在腳下,盡收眼底。我上學(xué)的縣二中就在大堤下,教場(chǎng)村的東邊。
? ? ? 衛(wèi)運(yùn)河大堤很高,堤頂路旁和大堤斜坡、堤根處長(zhǎng)滿了樹(shù),都是楊樹(shù),一排排,一行行,高低錯(cuò)落,綿延數(shù)里。特別是夏天,這些樹(shù)木高大挺拔,莽莽蒼蒼,就像兩道寬闊的綠色屏障。原來(lái)堤頂上坑洼不平的土路、沙石路,近兩年已修成平展展的柏油路,臨西境內(nèi)39余公里全線貫通。驅(qū)車(chē)在大堤行駛漫游,四周是望不到邊的林海,清涼的空氣中浸透著樹(shù)葉和青草的芳香,感覺(jué)暢快極了。
? ? ? 四十年前我在二中上學(xué)的時(shí)候,大堤上都是柳樹(shù),長(zhǎng)得蓊郁繁茂。相傳隋煬帝開(kāi)鑿運(yùn)河后沿堤遍植柳樹(shù),為炎炎烈日下拉船的纖夫撐起一片陰涼。物換星移幾度秋,柳樹(shù)長(zhǎng)了一茬又一茬,仍然是運(yùn)河邊上一道風(fēng)景。后來(lái)了解到,那些年大堤上種的柳樹(shù)屬于杈柳,既有綠化效果,又能制作農(nóng)具柳杈?,F(xiàn)在柳杈很少使用了,因此改種速生楊了。
? ? ? 那時(shí)放學(xué)后,我們喜歡到樹(shù)林里玩。躺在樹(shù)下,陽(yáng)光透過(guò)密密匝匝的樹(shù)葉的間隙,斑斑駁駁地照在地上,涼絲絲的微風(fēng)吹過(guò),樹(shù)葉發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。麥?zhǔn)找院?,蟬多了起來(lái),對(duì)著整個(gè)世界揮灑著他們的熱情。但密密的樹(shù)林將他們聲音縮小了。這真是個(gè)好去處。
? ? ? 下午自習(xí)時(shí)間喊上同學(xué)來(lái)到樹(shù)蔭下,坐在草叢上,背歷史,背古文:坎坎伐檀兮,置之河之干兮。河水清且漣猗。不稼不穡,胡取禾三百廛兮?……或互相提問(wèn):某某事件的歷史意義是什么?在這里復(fù)習(xí),記得特別牢,每到快考試時(shí)候,就加緊學(xué)習(xí)。
? ? ? 這里還是練武、比武之地。當(dāng)時(shí)學(xué)了青年長(zhǎng)拳,也有的同學(xué)會(huì)練大洪拳、小洪拳;立新個(gè)頭不高,擅長(zhǎng)掃蹚?fù)群痛蝻w腳。有一次我倆在學(xué)校操場(chǎng)練了一會(huì)兒,又約定去大堤樹(shù)林里比試。在樹(shù)林里找塊平坦地,一人站定,一人往下蹲,用一條腿照一人閃電般飛快掃去,站著這個(gè)人必須快速跳起來(lái)躲過(guò),否則被掃到腿上,就算輸了,我倆大戰(zhàn)五十回合,不分輸贏,都是滿頭大汗,氣喘吁吁,才休戰(zhàn)回校。
? ? ? 有時(shí)下午放學(xué)后也去河邊溜達(dá)或游泳。從大堤上跑下來(lái),穿過(guò)一條玉米地里的土路,就到了河邊,不到汛期,水很少,很清澈,河道窄窄的,有一片片的干凈的沙灘和淺淺的水洼。有兄妹二人正在摸魚(yú),“有河蚌,你看,這么大”,小姑娘把河蚌揚(yáng)手舉起來(lái),叫哥哥看。哥哥高興地笑著。我看見(jiàn)那河蚌有手掌大小,真羨慕了。多年后妻子說(shuō)起,那時(shí)她全家就在大堤邊上居住,曾多次和哥哥去河里捉魚(yú),抓住過(guò)大河蚌。啊,那個(gè)小姑娘可能就是她了。
? ? ? 滄浪之水清兮,可以濯我纓;滄浪之水濁兮,可以濯我足。我們不濯足不濯纓,開(kāi)始下河游泳,水很涼,河面下的水在涌動(dòng),小心翼翼地,不敢往深處去,在邊上打撲騰,狗刨,撲騰撲通,濺起的水花把附近的人濺得一頭一臉,也不惱,更起勁地打撲騰,把水花濺起來(lái)。后來(lái)不敢去游泳了。老師說(shuō),河里每年都淹死的,就算水不大,但腳面水也能淹死人,又說(shuō)淹死的都是會(huì)水的,因此禁止學(xué)生下河。
? ? ? 有一件事至今烙印在腦海里,有個(gè)同學(xué)跳河欲尋短見(jiàn)?!坝腥颂恿?!”這個(gè)同學(xué)是插班生,不愛(ài)說(shuō)話,脾氣犟,但也不能跳河啊。一群學(xué)生跑到河邊找他,把他拽回來(lái)。具體原因他也不說(shuō),后來(lái)知道是家庭出了變故,受到刺激。這之后他休學(xué)了,我一直留意他的消息,說(shuō)他企業(yè)(火柴廠、織染廠)下崗,自謀職業(yè),騎三輪賣(mài)雞蛋,但再也沒(méi)有見(jiàn)到他。
? ? ? 還有的同學(xué)在河灘上挖寶,挖到過(guò)一些銅錢(qián)或瓦片。也看到過(guò)在河灘上也常??吹侥弥裁磧x器探寶尋寶的,以期找到金銀器皿,不知找到?jīng)]找到。
? 02
? ? ? ? 站在衛(wèi)運(yùn)河大橋上往東北方向眺望,一座寶塔巍然聳立在河流主干道東側(cè)河灘上,這就是臨清塔。幾十年前我們還是小孩子,此塔對(duì)我們來(lái)說(shuō)是神秘的,不可望也不可及。塔有多高?聽(tīng)大人們說(shuō),天氣晴好時(shí),站在家北大路上向東看,能夠看見(jiàn)塔頂。從我村到臨清20多里的路程,為驗(yàn)證此事,我和幾個(gè)小伙伴幾次站在大路上,或站在房頂上,使勁向東看,但脖子都酸了也沒(méi)看到過(guò)塔影。
? ? ? 一個(gè)孩子為什么對(duì)塔感興趣?冀南平原的村子里都是低矮的平房,村子周邊都是平展展的田地,想找個(gè)土山也沒(méi)有,對(duì)于高大的建筑有一種莫名的期待和崇敬,想象著登高望遠(yuǎn),看看遠(yuǎn)處不一樣的風(fēng)景。雖然那時(shí)不知“高山仰止,景行行止”和“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的詞句,也沒(méi)有那樣的豪情壯志,但那顆少年的心是有憧憬的,是灼熱的。
? ? ? 多年后終圓少年夢(mèng),特別是近幾年我多次陪外地來(lái)的朋友去看臨清塔,幾次攀爬到塔半腰或塔頂。此塔為九層磚塔,五十多米高,塔頂呈盔形,每層八個(gè)檐角都綴有風(fēng)鈴。塔內(nèi)設(shè)有青石階梯,盤(pán)旋而上,墻壁上鐫刻的“秀聚中天”“東延岱岳”“西引太行”等詞句不時(shí)映入眼簾。登高望遠(yuǎn),但見(jiàn)衛(wèi)運(yùn)河如一條白線從西南側(cè)蜿蜒而來(lái),呈S形向東北流去,波光粼粼,靜靜流淌。河邊樹(shù)木郁郁蔥蔥,河灘上綠野平疇,如同翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)。兩岸的市鎮(zhèn)房舍、街道在眼前徐徐展開(kāi)……
? ? ? 這座寶塔緣何修建?天王蓋地虎,寶塔鎮(zhèn)河妖。不是為鎮(zhèn)河妖,是為了興文脈。
? ? ? ? 這里流傳著明萬(wàn)歷年間,臨清州大柳莊人士柳佐在運(yùn)河邊上的永壽寺寄學(xué)期間,一天深夜看見(jiàn)鎮(zhèn)寺之寶舍利子散發(fā)金光,最后考中進(jìn)士,遂愿修建舍利塔的故事。據(jù)《臨清州志》記載“柳佐,萬(wàn)歷丙戌科進(jìn)士”,“柳佐歷任縣令、御史、工部侍郎、工部尚書(shū)”。柳佐為官多年后回到家鄉(xiāng),將自己積蓄全部布施給永壽寺,在寺里修建寶塔一座。柳佐說(shuō):“是舍利子保佑了臨清文運(yùn)昌盛、市肆繁榮,修此塔是我多年的心愿?!?/p>
? ? ? 柳佐修塔彰顯他重教崇文的心意。此后多年,運(yùn)河之畔重視教育,文化氛圍濃,滋養(yǎng)出不少了不起的人物。清代平民教育家武訓(xùn),靠行乞辦義學(xué),教育了無(wú)數(shù)窮家子弟,被譽(yù)為“千古奇丐”。當(dāng)代這里建有全國(guó)知名中學(xué) —? 臨清二中、臨西二中。人物方面,近現(xiàn)代有抗日名將張自忠,國(guó)學(xué)大師季羨林,足以佐證。
? ? ? 關(guān)于臨清塔還有很多傳說(shuō),有魯班造塔、神仙鋸塔、七個(gè)姓祁的騎黑驢等等,為此塔平添神秘色彩,這些對(duì)小時(shí)候的我們無(wú)疑是有吸引力的。
? ? ? ? 站在臨清塔上,眼前仿佛掠過(guò)運(yùn)河漕運(yùn)興盛時(shí)期的畫(huà)面:河面上南來(lái)北往的漕船、商船、客船絡(luò)繹不絕,運(yùn)河兩岸甲第連天,市聲鼎沸,煙火萬(wàn)家……運(yùn)河帶來(lái)商貿(mào)繁榮和城市繁華,也帶來(lái)了融匯四方的市井文化和飲食文化,如臨清臨西的特色飲食(包括醬菜,豆腐乳、臭豆腐,空心掛面(貢面),什香面,牛肉餅卷以及各種小吃),地方戲曲亂彈、南拳北腿之潭腿,剪紙、面塑等等,這些都令人津津樂(lè)道。卻不知當(dāng)時(shí)明清時(shí)期在此地設(shè)鈔關(guān),征收船料商稅,稅銀頗高,商人們不堪承受,爆發(fā)過(guò)多次抗稅減稅的慘痛事件。明萬(wàn)歷年間,臨清鈔關(guān)的稅銀竟然是山東全省稅額的近十倍,天津稅監(jiān)馬堂兼任臨清稅監(jiān),他招雇流氓惡棍數(shù)百人,以征稅為名搜刮民脂民膏,草菅人命,致使臨清大半工商業(yè)者家破人亡。我多次想,當(dāng)?shù)赜袀€(gè)傳說(shuō),老馬猴夜晚專(zhuān)吃小孩,誰(shuí)家小孩不聽(tīng)話,就嚇唬說(shuō),你再不聽(tīng)話,叫老馬猴來(lái)吃了你,小孩就乖乖聽(tīng)話了。這個(gè)馬堂可能就是一個(gè)老馬猴吧。萬(wàn)歷二十七年官府屠殺抗稅者,激起民變。編筐工匠王朝佐等率眾燒毀稅監(jiān)衙署,殺死馬堂爪牙。官府使用武力,鎮(zhèn)壓暴動(dòng)。抗稅斗爭(zhēng)失敗后,官府追捕首要,且將株連眾人。在此緊要關(guān)頭,王朝佐挺身而出,一人擔(dān)過(guò),自認(rèn)是抗稅首領(lǐng)而從容就義,掩護(hù)了抗稅群眾。王朝佐被殺害后,當(dāng)?shù)厝藶槠淞⒈o(jì)念,銘記其“性強(qiáng)悍,負(fù)義氣,遇事敢為”的俠義和反抗精神。每想及此,心情總是沉重的,不過(guò)這只是運(yùn)河歷史的一個(gè)篇章,早就換了人間。
? ? ? ? 遙想當(dāng)年,運(yùn)河寶塔一定見(jiàn)證過(guò)西域商人順河北上融入市井并開(kāi)枝散葉的歷程;也一定見(jiàn)證過(guò)太平天國(guó)北伐作戰(zhàn)的殘酷,見(jiàn)證過(guò)運(yùn)河支隊(duì)奇襲日軍的勇敢無(wú)畏……看如今,正見(jiàn)證著運(yùn)河兒女發(fā)展生產(chǎn)戰(zhàn)天斗地的英勇豪邁,見(jiàn)證著新時(shí)代人民思想觀念經(jīng)濟(jì)文化生活翻天覆地的變化……
03
? ? ? ? 每年七月下旬到八月上旬(“七上八下”),北方進(jìn)入主汛期,也是衛(wèi)運(yùn)河防汛關(guān)鍵期,一年的降雨量差不多大半都要集中在這個(gè)時(shí)間段,越是下雨,上游岳城水庫(kù)越是泄洪,流量不斷加大,水務(wù)局每天通報(bào):150(立方米/秒),300,500,……空氣日漸緊張。2016年7月下旬,那時(shí)我在衛(wèi)運(yùn)河邊的大劉莊鄉(xiāng)工作,衛(wèi)運(yùn)河上游泄洪,河水連日上漲,漫上主河槽,沖走了河灘地上種的西瓜,淹沒(méi)了長(zhǎng)了穗的玉米棵,水再漲就要到警戒線了。形勢(shì)嚴(yán)峻,必須嚴(yán)陣以待。我提前安排鄉(xiāng)村干部備汛防汛,封堵過(guò)堤涵洞、涵管,修筑攔水堤埝,并在大堤上堆起備用木料、土堆、沙袋,安排各村支起帳篷,劃分責(zé)任段(區(qū)),組織干部群眾晝夜巡邏查險(xiǎn),同時(shí)做好人員轉(zhuǎn)移準(zhǔn)備。我每天到岸邊查看水情,檢查險(xiǎn)工險(xiǎn)段,看防汛措施是否落實(shí)。有時(shí)我會(huì)跑一段路,去上游通往臨清煙店的橋頭看水勢(shì),泛著冷光的大水浩浩蕩蕩勢(shì)不可擋地奔涌而來(lái),昨天看到伸向河邊的小路被淹沒(méi)了,今天看到二坡沿上的樹(shù)又被淹到半腰,心跳得砰砰直響。所幸8月初水位逐漸下降,險(xiǎn)情解除。
? ? ? 近三十年來(lái),衛(wèi)運(yùn)河流量最大,防汛抗洪形勢(shì)最嚴(yán)峻的就是1996年8月和2016年7、8月間這兩次,其他年份即使上游泄洪,流量也不大,總體可控,如果大動(dòng)干戈,就有點(diǎn)反應(yīng)過(guò)度了。那是2012年,我在河西鎮(zhèn)任職,有位剛分管汛工作的領(lǐng)導(dǎo),生怕出事,大講“寧可十防九空,不可失防萬(wàn)一”,手拿河務(wù)部門(mén)文件,要求主汛期前把河道、邊河灘里的阻水樹(shù)障全部砍伐,河面上8、9座收費(fèi)浮橋全部拆除。這可是件大事硬事難事,對(duì)面的臨清市沒(méi)有這樣做,有些村干部群眾不理解,有怨言。鄉(xiāng)政府必須執(zhí)行縣防指命令,再難也要上!運(yùn)河灘內(nèi)響起一片油鋸電鋸伐樹(shù)之聲,那一年河道內(nèi)數(shù)十萬(wàn)棵楊樹(shù)柳樹(shù),包括剛栽下一兩年的小樹(shù)全部砍光了。收費(fèi)浮橋,經(jīng)過(guò)動(dòng)用公安,也拆除了。那年并沒(méi)有發(fā)洪水。現(xiàn)在想想,當(dāng)時(shí)所作所為是不是操之過(guò)急,是不是太極端、太機(jī)械了呢?若是放到現(xiàn)在,該怎么處理才好呢?
? ? ? 大劉莊鄉(xiāng)的南半部是原黎博寨鄉(xiāng)(合并到大劉莊鄉(xiāng)),緊靠著衛(wèi)運(yùn)河,有十多個(gè)村莊,沙土地多,村民喜歡種樹(shù),大堤上種樹(shù)不用說(shuō)了,大堤下種樹(shù),地里也種樹(shù),連方成片,有三四千畝之多,完全可以稱(chēng)之為森林公園,天然氧吧。加之當(dāng)時(shí)上級(jí)提倡退耕還林,鄉(xiāng)里支持鼓勵(lì)村民因地制宜發(fā)展林果產(chǎn)業(yè),搞林下經(jīng)濟(jì),養(yǎng)雞養(yǎng)鴨,種中藥材等。時(shí)間過(guò)去不到10年,如今實(shí)施“退林還耕”了,我看到一個(gè)個(gè)這樣的場(chǎng)面:大片大片的樹(shù)木被伐掉,樹(shù)根被鉤機(jī)從地下翻了出來(lái),鳥(niǎo)雀受到驚嚇,都飛走了……
04
? ? ? 1990年冬天的一天,天氣干冷,我飛快地蹬著“飛鴿”自行車(chē),從縣城出發(fā)跑了30里趕到河西鎮(zhèn),然后在運(yùn)河大堤往南騎了10多里,到達(dá)一個(gè)小村莊—一西溫村,用半天時(shí)間采訪了絲網(wǎng)印刷界傳奇人物— 壽金章。這一趟,來(lái)回跑了約八十多里路,渾身冒熱氣,秋衣都溻透了,被寒風(fēng)一吹,得了感冒,嗓子起疙瘩,腫疼了半個(gè)月。
? ? ? ? 壽金章是當(dāng)?shù)匾晃挥忻麣獾霓r(nóng)民企業(yè)家,1981年他在與邯鄲花紙廠銷(xiāo)售科長(zhǎng)喝酒時(shí),聽(tīng)說(shuō)該廠用的絲印機(jī)是日本造的,網(wǎng)框壞了,還要去日本買(mǎi),印花廠面臨停產(chǎn)。“你,能干么?”他答應(yīng)試試?;丶液笏谠餆岬奈葑永飷灹艘粋€(gè)月,這個(gè)僅僅讀過(guò)私塾的農(nóng)民硬是憑著執(zhí)著和聰慧,研制成功鋁合金網(wǎng)框,獲得國(guó)家專(zhuān)利,填補(bǔ)了一項(xiàng)空白,并在全國(guó)第三屆新技術(shù)新產(chǎn)品展銷(xiāo)會(huì)上獲得印刷行業(yè)銅牌獎(jiǎng)。他陸續(xù)開(kāi)發(fā)出繃網(wǎng)機(jī)、調(diào)板器、感光膠和大大小小的絲印機(jī)械及配件,暢銷(xiāo)20多個(gè)省市,并遠(yuǎn)銷(xiāo)日本、意大利。壽金章一時(shí)成為臨西能人的代名詞、創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的代表。
? ? ? 運(yùn)河水滋養(yǎng)了靈性、靈氣,一方厚土賦予了堅(jiān)忍執(zhí)著,生生不息、求變求進(jìn)的運(yùn)河兒女,在時(shí)代的大潮里勇當(dāng)弄潮兒。
? ? ? “北京的城,臨清的磚,相隔八百里,漕運(yùn)六百年?!泵髑鍟r(shí)期,衛(wèi)運(yùn)河邊上燒制貢磚的官窯星羅棋布,現(xiàn)在河邊不少村莊名字都與官窯燒磚有關(guān),如陳窯村,琉廟村,等等。一船船做工精細(xì)的大青磚源源不斷運(yùn)往北京,用于紫禁城、十三陵、天壇、地壇等的建設(shè)。從清末開(kāi)始,這一傳統(tǒng)技藝已經(jīng)湮滅。近年有人復(fù)活這一技藝,并在河?xùn)|汪江新村南邊建有一個(gè)廠子。我到這個(gè)窯廠進(jìn)行實(shí)地考察,年輕的貢磚傳人陳建磊介紹,首先選取當(dāng)?shù)剡\(yùn)河淤積形成的“蓮花土”,然后人工和泥、脫坯、裝窯,用木頭點(diǎn)火燒制,到火候后,從上面澆水冷卻,出窯的青磚還要研磨,使其平整光滑。這種磚已出口日本、韓國(guó),用于古建修復(fù),還被當(dāng)成家裝材料,切割成片后粘貼到墻上,稱(chēng)為“會(huì)呼吸的磚”。傳統(tǒng)工藝得以恢復(fù),煥發(fā)生機(jī),受到歡迎,可喜可賀!
? ? ? 衛(wèi)運(yùn)河畔,地下無(wú)礦不產(chǎn)鋼,硬是無(wú)中生有,發(fā)展起來(lái)“吃鋼”的軸承特色主導(dǎo)產(chǎn)業(yè),被譽(yù)為“中國(guó)軸承之鄉(xiāng)”。上世紀(jì)七八十年代開(kāi)始,一批批臨西人不再固守“30畝一頭牛,老婆孩子熱炕頭”,他們走出家門(mén),走南闖北,從收購(gòu)翻新廢舊軸承套圈開(kāi)始,發(fā)展起集軸承研發(fā)、生產(chǎn)、銷(xiāo)售、質(zhì)量檢測(cè)為一體的軸承產(chǎn)業(yè),這是一次蝶變、裂變!我工作過(guò)的3個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是軸承生產(chǎn)銷(xiāo)售的大鄉(xiāng)鎮(zhèn),所屬的江村、馬村、趙村、東西溫、瓜廠、相莊、教場(chǎng)村等都是生產(chǎn)加工軸承的專(zhuān)業(yè)村,但大多是家庭作坊、小廠子,他們想擴(kuò)大規(guī)模,但在村莊內(nèi)發(fā)展空間受限,魚(yú)缸里養(yǎng)不出大魚(yú)。我和鄉(xiāng)村干部因勢(shì)利導(dǎo),支持幫助他們?nèi)腭v運(yùn)河工業(yè)園區(qū)(建園區(qū)時(shí)我負(fù)責(zé)征地,有很多波折),進(jìn)行提檔升級(jí)改造,建立“智能工廠”,推行現(xiàn)代化管理。三四十年間化蛹成蝶,全縣共有軸承生產(chǎn)銷(xiāo)售及配套企業(yè)將近1400家,從業(yè)人員九萬(wàn)余人,建有華北最大軸承生產(chǎn)銷(xiāo)售集散基地,年銷(xiāo)售額200億元,占全國(guó)份額十分之一,產(chǎn)品遠(yuǎn)銷(xiāo)東南亞、歐美等90多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。
? ? ? 大運(yùn)河,你流過(guò)血淚,成就輝煌;你歷經(jīng)滄桑,終獲新生。難忘在你身邊度過(guò)的歲月,難忘你帶給我的綠蔭和力量。今天,我又一次來(lái)到衛(wèi)運(yùn)河邊,站在大堤上,中午時(shí)分的運(yùn)河水浩浩湯湯,沉靜而壯麗,她歌吟著、微笑著向遠(yuǎn)方奔流而去…….