
在 這 個(gè) 喧 囂 的 世 界
哪 怕 他 不 曾 對(duì) 我 講 過 一 言 一 語
可 我 總 能 聽 得 到 他 的 聲 音
.
.
1
.
打開這個(gè)公眾號(hào),想了很久要寫點(diǎn)什么,來緬懷一下我在北京的生活,即便是離開,也應(yīng)該有個(gè)儀式感才對(duì),當(dāng)時(shí)灰溜溜的走了 ,總覺得自己沒有臉在這里碼字,一個(gè)失敗的人是沒有什么話語權(quán)的。
回到老家已經(jīng)一年了,在這一年里,一直在和這個(gè)城市,和自己妥協(xié)和解,每次一提到北京這兩個(gè)字,就會(huì)像大姨媽一樣周期性的疼痛,我怕自己在安康這個(gè)小城待久了,會(huì)被這個(gè)城市的人和這種生活節(jié)奏同化,就像現(xiàn)在的我,就已經(jīng)快要忘記我剛回來的時(shí)候的干癟和絕望,所以我覺得現(xiàn)在這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)也應(yīng)該是寫點(diǎn)什么的時(shí)候了。
時(shí)間長(zhǎng)了越發(fā)覺得過去的事情,再提也沒了那種深刻的感受不說,反復(fù)回憶那些壓抑的過去,對(duì)自己來說也是徒添悲傷。所以今天在這兒寫下這些也是想跟過去說聲再見,跟自己的北漂來一個(gè)遲到的告別,抱抱自己蹉跎的青春。
.
2
.
北京曾經(jīng)那是我躊躇滿志,夢(mèng)想,所有美好的憧憬和未來,相比安康卻是我的避難所。
我一直不想赤裸裸的面對(duì)這些,我不想提及我在北京所有的讓人尷尬的經(jīng)歷,
因?yàn)樽罱依锏淖详柎翰枭鲜?,我在微信里發(fā)了幾張照片,一個(gè)在北京的朋友說,他已經(jīng)買了河南信陽的茶葉,要不然一定會(huì)買我的,我說,你不用買,我送你吧,他說不用送,等你什么時(shí)候發(fā)展起來了,再送我吧,聽到這句話,我應(yīng)該是被他暖到了,但是我卻更沉重了,覺得對(duì)不起自己的人生。發(fā)展起來這個(gè)事情,他應(yīng)該是等了很久了。
我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候那年我24歲,在北京護(hù)國(guó)寺小吃街開了一個(gè)窗口賣壽司,那時(shí)候他經(jīng)常搬個(gè)小板凳,會(huì)跟我聊半天,經(jīng)常在我這兒買我們老家的富硒水,我不知道他是真的需要水,還是只是覺得我需要幫助,有一次我?guī)退崴臅r(shí)候,看到他開的是一輛路虎,我當(dāng)時(shí)就懵逼了,他為什么會(huì)搬個(gè)小板凳在我的五平米不到的小窗口一坐就是半天,夏天那個(gè)小窗口里還不通風(fēng),兩個(gè)人就拿著本書邊聊邊在那扇扇子,我當(dāng)時(shí)就覺得自己應(yīng)該做出點(diǎn)成績(jī),感謝這些用自己的方式在支持我的人。
.
3
.
去北京那年是18歲的冬天,我在學(xué)校300多人里,層層選拔出6個(gè)人的其中之一,去往北京。
因?yàn)檫^年從安康出發(fā),沒能買到車票,那個(gè)時(shí)候還沒有高鐵,即便是有,我也是坐不起的,我被原先雇傭的單位,推薦到了一個(gè)幼兒園里,做了半年的幼兒園老師,半年后通過朋友介紹,選擇了一個(gè)英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu),專門給幼兒園的小朋友上英語課,比較自由,不用每天待在幼兒園里,從一個(gè)月800塊錢,到2000,后來4000,6000,8000,最后一個(gè)月可以拿到一萬多的時(shí)候,我已經(jīng)在這個(gè)行業(yè)摸爬滾打了7年。
最多的時(shí)候一天要跑三個(gè)幼兒園,早上連續(xù)上一上午的課,包攬了全幼兒園的英語課,每節(jié)課30分鐘,從早上八點(diǎn)半到十一點(diǎn)半,中午隨便在路上吃點(diǎn)飯之后,立馬趕往下午的幼兒園,下午上完課之后,再輾轉(zhuǎn)到晚上的補(bǔ)習(xí)班,這一天安排的都是滿滿的,這7年,我不是在幼兒園里,就是在趕往下一個(gè)幼兒園的路上。
就這樣7年的青春過去了,回想起來我這7年過的真的就是像一張白紙,現(xiàn)在想來覺得那個(gè)時(shí)候自己好傻,為什么不早一點(diǎn)換個(gè)工作,看看外面的世界,只知道自己拼命接很多課,攢很多錢,那幾年在北京隨便一個(gè)在國(guó)美賣電器都月薪兩三萬。賺錢的方式很多,我卻什么都不知道,每天看著公車和地鐵上擁擠的那么多人,天天好奇別人都是干嘛的。有那么多工作要做嗎?
4
.
2014年,我決定要改變自己的生活方式,在思想斗爭(zhēng)了很久之后辭掉了工作,在護(hù)國(guó)寺開了我的第一個(gè)壽司店,不到五平米的地方,一個(gè)月6500塊錢的房租,不知道是我做的不好,還是房租太貴,半年來一直入不敷出,當(dāng)時(shí)給店起名字的時(shí)候,用了老家我們的村的名字,我們村叫陰坡扁,于是就叫陰坡扁壽司,當(dāng)時(shí)幾乎每天都有人問為什么起這樣一個(gè)名字感覺陰森森的,我說我們那是山地,一條河兩邊向陽的叫陽坡,不向陽的山坡上的村落叫陰坡。
在這個(gè)窗口認(rèn)識(shí)了一個(gè)咖啡師,這個(gè)小窗口轉(zhuǎn)出去之后,我就和他在恭王府三座橋胡同合伙開了一家小店,小店的主題是遇見愛情,當(dāng)壽司遇上咖啡,我遇見你。因?yàn)榭傆腥苏f店名陰森森的,我就把‘陰坡扁’三個(gè)字根據(jù)諧音改成了'茵坡彼岸',將“扁”字的拼音分開來念正好是“彼岸”。這個(gè)小店在兩個(gè)人細(xì)心經(jīng)營(yíng)下,發(fā)展的很好,房租便宜,合作伙伴也很給力,勤快實(shí)干。小店每到周末就會(huì)爆滿,全是從網(wǎng)上慕名過來,節(jié)假日還會(huì)出現(xiàn)等位的情況。
開恭王府三座橋胡同這個(gè)店,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)比自己小6歲的男孩,一見鐘情,我甚至記得那晚我第一天營(yíng)業(yè),我的咖啡師因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒沒能來,我一個(gè)人卷了很多壽司,手法笨拙,他就站在我的左側(cè),一直盯著我,雖然他沒說話,但是我臉漲的通紅,心撲通撲通一直跳,我看不清他臉上的表情,我左邊的余光告訴我,他的眼神里帶著光,讓我渾身都血脈噴張。
后來他經(jīng)常來店里玩兒,2014年12月31日,我們?cè)谝黄鹂缒?,在那個(gè)三里屯嘈雜的酒吧里,最后10秒倒數(shù)的時(shí)候,我穿過人群,和他抱在一起,感覺像是抱住了全世界。之后晚上我們和幾個(gè)朋友又出去了一次,那天太晚了,他回不去宿舍,應(yīng)該是在黑芝麻胡同里,找了一個(gè)不需要身份證的小破旅館,那一晚我們什么都沒發(fā)生,可能是我們都是第一次,也不知道該怎么辦,
之后為了讓自己的第一次更有儀式感,我覺得還是不能在賓館,在我租的那個(gè)陰暗潮濕破破爛爛的出租屋里,堆滿了我賣不出去的茶葉,完結(jié)了我的第一次,沒有想象的那么可怕,也沒有想象的那么美好,就這樣,覺得自己好像變得不一樣了,覺得自己終于可以豁出去干一番事業(yè),不再是那個(gè)幼稚的幼兒園老師了。
三個(gè)月后我們分手了,可能開始的太快,所以結(jié)束的也快。那年我25歲。
之后第二年我在地安門大街開了第三家店....
每次一寫到這兒的時(shí)候,我便總是不想提筆了,這也是為什么我最后選擇,背著包包一個(gè)人就像什么都沒發(fā)生一樣,在北海北站鉆進(jìn)了六號(hào)線,轉(zhuǎn)乘2號(hào)線到北京西站,爬上了K262次列車,回到了安康,沒有跟任何一個(gè)人告別,直到一個(gè)月后,大家才知道我已經(jīng)離開了,但是山水有相逢,不管我走還是留下,都是我自己的事情,北京來來往往這么多人,這么多車,對(duì)于身邊的其他人來說是多么稀松平常的事情,一切還是繼續(xù)。并不會(huì)因?yàn)槲业碾x開,而有一毫米的區(qū)別!
.
5
.
到處找合適的店面總是碰壁,轉(zhuǎn)讓費(fèi)動(dòng)輒幾十萬,整個(gè)西城區(qū)不讓再辦餐飲執(zhí)照,那些有餐飲許可證的店面即便是經(jīng)營(yíng)不下去了,也要在臨走之前狠宰一把,因?yàn)檎?dāng)時(shí)要減少城區(qū)的擁堵的人口問題,大量的公房不允許出租,我住的地方15平米的小平房的房租也從一個(gè)月1800塊錢直接漲到2500,地安門的店賠錢的一個(gè)重要的原因是,周邊很多商場(chǎng)和市場(chǎng),都勒令關(guān)門,城區(qū)不允許有人口密集的大型購(gòu)物場(chǎng)所,連動(dòng)物園的服裝批發(fā)市場(chǎng)和新發(fā)地的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)都面臨外遷,地安門那條街好像一下子人就少了,連護(hù)國(guó)寺小吃街人都減了一半。
2016年10月,北京的十月真的是霾氣沖天,連續(xù)一個(gè)月都看不到藍(lán)天,壓抑的讓我胸悶,我覺得自己走到哪里都是烏云兆頂,喪氣壞了,在外面各種社交的時(shí)候,充滿華而不實(shí)的塑料味!人越多,越覺得自己空嘮嘮的,新開的地安門那家店賠進(jìn)去20多萬,我也第一次嘗到了死亡的感覺,也是這次,讓我對(duì)人生得失有了大徹大悟的體會(huì)。
這個(gè)城市讓我前所未有的覺得冰冷。我始終也是在這里安不起家的,即便在這里安家置業(yè)我也是承受不了在這座城市疲于奔命的一輩子,燕郊的房子都已經(jīng)一兩萬了,我還在幻想什么,讓自己的后半輩子活在霧霾里嗎?
回頭一看,已經(jīng)十年過去了,我在北京竟然待了十年,依然還是兩手空空。
6
現(xiàn)在把時(shí)間拉回,我回到安康的那天,2016年10月7日,
我下了火車,在安康一個(gè)人漫無目的走,十月的安康陰雨綿綿,我隨便鉆進(jìn)了漢江邊,安康博物館下面還沒有拆遷的幾戶村落,有一戶老人,在黑漆漆的屋子里兩人相互為伴,有一搭沒一搭,他們問了我?guī)拙?,給我端來了小板凳,我坐在院子里,看著潮濕的院子,空氣中彌漫著很濃的桂花香,老人給我遞來了一杯紫陽茶,我接過茶,喝了一口,眼淚瞬間奔涌而出,我趕緊擦掉了我的眼淚,停止了抽泣,我甚至覺得自己連哭的資格都沒有,
之后長(zhǎng)達(dá)半年的迷茫期,我就不再贅述了,這是一段非常煎熬的過程,無數(shù)個(gè)難眠,自責(zé),無助的夜晚。從北京一線城市下放到安康這個(gè)五線小城,這種不同的空間感,落差極大,讓我像這個(gè)城市瀕臨滅絕的物種一樣,好像唯一的歸途應(yīng)該是死亡。吃飯不對(duì),睡覺不對(duì),走路不對(duì),打車不對(duì),甚至連呼吸的節(jié)奏都是錯(cuò)的。那些我在北京沒有完成的夢(mèng)想,還有我破碎的青春,都無法交代。我甚至一輩子都不想再跨進(jìn)北京半步。
之后我在安康做了一個(gè)關(guān)于安康本地的人文和美食的自媒體。生活好像也算是柳暗花明,可是只有我自己知道,這其中的艱難,每天入不敷出的日子,讓人不知道什么時(shí)候才是頭,可是故事寫到這里,你們肯定會(huì)覺得壓抑,
但是生活總是會(huì)在你絕望的時(shí)候給你一束光,人生中最美的風(fēng)景,也是你在最絕望的時(shí)候才能體會(huì)的到的。去年冬天回紫陽做采訪攻略,認(rèn)識(shí)了很多我們紫陽的茶商,今年春茶一上市,我便和茶廠簽訂了合作協(xié)議,沒想到春茶每天都是被搶光,可能是平臺(tái)積攢的粉絲粘性很高,還有北京創(chuàng)業(yè)這三年所積攢的人脈,好像希望一下子就穿過了云層,全都照到了我臉上。
7
反過來說,在北京創(chuàng)業(yè)的這三年,成長(zhǎng)速度也是最快的,人生格局和對(duì)事物的看法和做事的態(tài)度,也顛覆了以前的我。不經(jīng)世事,如果一帆風(fēng)順,恐怕也沒有現(xiàn)在的我。我也沉淀了很多了。這三年幾乎像是走過了一整個(gè)人生。
我一直想等自己做出點(diǎn)成就再寫這篇文章,但是我想人沒有絕對(duì)成功,我現(xiàn)在很快樂很充實(shí),不知道算不算是。
想比過去十年在北京的日子,看似離夢(mèng)想很近,夢(mèng)想始終可望而不可即。安康這座小城沒有層出不窮的新事物,沒有各種各樣的社交活動(dòng),也沒有澎湃激昂的創(chuàng)業(yè)氛圍,更難找到各種思想碰撞的人,但是在這里生活覺得很真實(shí),是自己可以摸得到的,相對(duì)于在北京仿佛就是爬在玻璃上的蒼蠅,再精彩的世界我也只能是個(gè)看客,那些北漂成功的案例真的只是少數(shù),我們總是把那些少數(shù)人放大,讓我們這些底層的人拼命堅(jiān)持,到頭來,我的青春就這樣喂了狗。
本來覺得自己對(duì)于北京還有很多話要說,就這樣好像就寫完了,十年的青春仍然以一個(gè)失敗者的北漂標(biāo)簽,多少有些難為情,看到那么多人成功了,為自己開脫沒有成功的原因,是在為自己的落魄找個(gè)臺(tái)階下吧。這兩天摩拜單車的事情,刷爆了朋友圈,那些互聯(lián)網(wǎng)拼殺的事情似乎離我已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了,不管她是15個(gè)億,還是150個(gè)億,對(duì)于一個(gè)在五線城市的我來說,毫無瓜葛。熱鬧是他們的。
只想每天呼吸著這個(gè)小城的空氣,沒有擁堵的交通,周末回去吃我媽做的飯菜,買賣山里的土蜂蜜和茶葉,發(fā)發(fā)快遞,寫寫當(dāng)?shù)厝宋暮兔朗?,接點(diǎn)廣告,扎到山里去拍拍照片,用盡全力過好我平凡的后半生,如此簡(jiǎn)單真實(shí),罷了!
-END-
我是楊小姐,北漂10年一場(chǎng)空,不如回家伴茶農(nóng),表面復(fù)雜,內(nèi)心純真的寫字匠,我雖不是溫婉柔順的女子,卻向往人淡如菊,田園牧歌的生活。